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Tredici mamme ricordano in questo libro i
loro amati figli:

Alice, Andrea, Angelo, Carmen,

Davide, Giovanni, Luca, Katia,

Nico, Rosario, Simona, Stefano, Vincenzo.
Lo dedicano a loro

ed a tutti quei genitori

che la vita ha reso “orfani” di figli.

Le mamme ringraziano Danielina e Susanna per il conforto ri-
cevuto e per I'amorevole accompagnamento prestato nella loro
missione di facilitatrici allinterno della stanza virtuale nella quale

Si SONo conosciute.
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ggi, ognuna di queste madri potrebbe da sola scrivere un
libro per descrivere il proprio dolore ed ovviamente ciascu-
na di esse lo farebbe in un modo unico e differente da tutte
le altre.
Ma ¢ solo grazie alla condivisione del lutto che hanno potuto trovare la
forza di non morire dentro e, in qualche modo, di ricominciare a vivere.
Proprio come il fiore che riesce a nascere nel deserto.
Quando si perde un figlio, nulla sembra avere pili valore. Si tratta di un’espe-
rienza devastante, che stravolge completamente ['esistenza di un genitore.
E facile pensare che non esistano parole per descrivere davvero la dispe-
razione di una mamma privata dell’affetto piti profondo, perché chi non
ha provato la stessa esperienza difficilmente pud comprendere il vuoto
lasciato dalla prematura scomparsa di un figlio. E per questo motivo, chi
subisce il lutto spesso inizia ad isolarsi e, alla fine, rimane solo.
Per venirne fuori, oltre ad un’immensa forza interiore, ¢ necessario trovare
qualcuno che possa capire quello che si prova, cosi da poter esprimere
liberamente tutte le proprie sensazioni.
Nel libro scoprirete il percorso seguito da un gruppo di mamme che si
raccontano, si ascoltano e si sostengono vicendevolmente, condividendo

pensieri ed emozioni via e-mail.
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Lo scopo di questa pubblicazione & trasmettere a quante piul persone
possibile le esperienze di condivisione che vi sono raccolte ed il mes-
saggio di amore per la vita che portano con s¢, partendo da una vita
da ricostruire.
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Premessa

Lo scambio di e-mail tra le madri del gruppo segue un ordine cronologico e si
sviluppa in un arco di tempo compreso fra il 2012 ed il 2016.

Allinterno della stanza virtuale, ciascuna mamma racconta l'evoluzione delle
proprie emozioni, cercando conforto nella condivisione del dolore.

Pur nella diversita delle esperienze vissute, il confronto con altre madri in un
"luogo protetto” sara di grande aiuto per cominciare a riempire il vuoto esisten-
ziale generato dal lutto.

Un luogo diincontro accogliente che diventera pian piano un porto sicuro per pro-
teggersi dalla tempesta, in attesa di poter riprendere il viaggio della propria vita.
Ogni argomento trattato nella stanza virtuale e sviluppato nei capitoli del libro
trae spunto da ricerche in merito al tema del lutto svolte in rete e su testi pub-

blicati, oltre che — naturalmente - da riflessioni e pensieri personali.
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Capitolo 1

L accoglienzov

Solitudine, ricerca di sostegno,
bisogno di raccontarsi, disponibilita all'ascolto

Allingresso nella stanza virtuale si viene accolti, provando insieme ad uscire
ed a far uscire dalla solitudine. In questo luogo protetto alcune mamme si pre-
sentano, sfogandosi (si € evidenziato il tipo di perdita), le facilitatrici (mamme
orfane di figlio, ma con piu esperienza nel gruppo) e altre mamme orfane, ac-
colgono cercando di sostenere.

l‘ascolto si fonde con il bisogno di raccontarsi. In questo primo capitolo, al
nome personale seguira, aggiunto, quello del proprio figlio/a. Amiamo chia-
marci tra di noi cosl a volte. Si sentira il peso dei tristi racconti, di quanto succes-
so. Il nostro dolore iniziale spaventa ed appena entrate, sembra quasi di cadere
in un girone dellinferno. Per la sofferenza che circola nei racconti di ogni mam-
ma, qualcuna e uscita dalla stanza poco dopo esserci entrata non sopportando
questa immensita di dolore, altre per motivi personali o perché hanno ritenuto
concluso il proprio percorso nel gruppo. Chi & rimasto é riuscito a superare in
parte, confortare, sostenere e sostenersi... e ha imparato ad elaborare meglio,
il proprio lutto.
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GIOVEDI 18 SETTEMBRE 2014

1i altri sepeelliscono in fretta quello che per loro

€ il nostro passato.

Noi.. naviganti fuori tempo, spazio.. non distinguiamo
tra passato, presente e futuro.

La nostra barca naviga.. Ora in un mare calmo

Oora tra vento e tempesta.

Dobliamo ammainare le vele per non permettere che il vento
impetuoso possa stracciarle

e come una cinghiata improvvisa strapearci 1’anima.

Ma restiamo unite in questa barca.. verra il momento

che passa la tempesta € insieme issiamo nuovamente le vele..
che ablkiamo ammainato

mettiamoci in salvo sottocoperta.. attacchiamoci 1’un 1’altra

in guesta stanza.. nessuna cadra.

Vi voglio bene
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8 APRILE 2008

Entra Danielina, mamma di Rosario (incidente di motorino)

“Ciao a tutti. lo mi chiamo Danielina, sono la mamma di Rosario che,

11 mesi fa, ¢ andato in cielo. Aveva 17 anni. Sono stanca di ascoltare
consigli da chi, pur essendo in buona fede e spinto dall'affetto, non sa di
cosa sta parlando e non riesce a capire quello che succede a tutta la famiglia
quando muore un figlio. Sento quindi il bisogno di avere una zona di
condivisione in cui si possa essere liberi di esprimere le proprie sensazioni
senza preoccuparsi di fare del male a qualcuno dicendo come ci si sente

oy »

veramente, oppure fingere una sereniti che non cé

“Ciao Danielina cara, hai colto in pieno il senso del luogo - non luogo.
Essere sé stessi, al di 1a delle convenzioni, dell'educazione, delle parole di
rito... qui si pud. Ogni emozione viene accolta, rimbalza tra di noi e si

trasforma e ognuno parla di cid che prova o non prova.”
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5 LUGLIO 2009

Entra Anna mamma di Simona (malattia improvvisa)

“Care M.D. e voi genitori tutti, sono Anna, mamma di Simona,

la nuova iscritta. Leggo quotidianamente i vostri messaggi senza tralasciarne
alcuno, ma ho difficoltir a scrivere di me. Solo una volta ho risposto ad una
e-mail sulla rassegnazione, ma non sono neppure certa di essere riuscita ad
inviare. Mi é molto difficile intervenire, perché sono una scettica disperata

e temo di far male con le mie parole troppo dure. Simona mia é morta per
mancata diagnosi di un aneurisma cerebrale trattabile per via femorale.
Sono trascorsi gli anni ma io mi sento, e sono al momento della sua morte

e né i farmaci, né lo psichiatra e neppure i miei figli, riescono a farmi fare
un passo avanti. Dalla morte di Simona, tutto, anche amare i miei tre figli
viventi, mi da dolore e mi é difficile: é come se li avessi persi tutti e quattro,
perché sempre ho pensato di avere “quattro figli Unici ed insieme Uno’,
perché é cosi che i ho sempre sentiti nel mio cuore. Quando la morte ha
spezzato questa unita meravigliosa mi sono sentita tradita nell intera mia
maternitd. La mia Simona, come ogni figlio, non doveva subire una sorte
cosi cattiva. Non trovo possibile la rassegnazione, ma neppure l'accettazione
di un fatto che é vero che é successo, ma é ancora pits vero che non doveva,
non doveva succedere, perché dover seppellire un figlio, proiezione dell’essere
verso il futuro, é assolutamente la negazione della natura umana. E piix
ancora che il dolore di mamma, sento impossibile accettare che un figlio

non debba avere la sua vita, semmai, come nel caso di Simona mia, dopo
averla preparata con impegno e mfriﬁa'u. Seminare per non mccog[z'ere.’

Lei, pianista concertista gia affermata, una ragazza di 28 anni piena di
vita, di allegria, amante di tutti e di tutte le cose, dalle piir grandi, come la
natura e larte fino alle piic piccole, di cui restava sempre ammirata come
una bambina! La natura con lei sembrava essere stata benevola per averle
dato bellezza, forza, sensibilita, amore, talento musicale... e invece poi tutto
si & rivelato un inganno, una beffa, unatroce ingiustizia. E sento veri i versi

di Euripide, che mi risuonano nella mente: “Ma il male fra tutti supremo
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adesso diro: che i figli raggiungano il fiore d'eta, che siano buoni: un destino
cosi fa si che la morte laggiis li dilegui recandone i corpi con sé. Questo dolore
che uguale non ha, per sovrappin infliggono agli womini i numi.”

Non so se esiste un dio, non so neppure se sia il caso di sperarlo, so soltanto
che a Simona ho dato questa vita, so nella mia logica di madre che se si
nasce si dovrebbe vivere una vita intera, soprattutto so che noi genitori
soffriamo, ma che le prime vere vittime innocenti sono i nostri figli. E cosi
ora nel mio cuore, vissuto in simbiosi col suo, mia primogenita, mia figlia
unica, sorella, madre ed amica, non cé che la morte. Come si puo reggere

a tanto? Leggervi tutti i giorni mi tiene idealmente unita a voi e mi fa
partecipe delle vostre riflessioni e delle vostre storie. Vi saluto, commossa per

quanto riuscite a trasmettere.”

“Cara Anna ciao, sono Danielina, scrivi liberamente tutto quello che pensi
e non preoccuparti di sembrare dura o di fare del male. Certi pensieri non
ci sono sconosciuti e quindi possiamo capirli. Non sempre ci sono risposte
ai messaggi nel gruppo. Questo accade non per poca considerazione ma
perché le parole lette a volte ci toccano in modo particolare, mettendo in
moto emozioni e ricordi; occorre quindi del tempo per assorbirle e non
sempre si riesce a scrivere. Attraversare il dolore perd ¢ sicuramente meno
dannoso del tenerlo ben chiuso dentro di noi, quindi parla, parla e parla
tutte le volte che vuoi. Da quanto tempo Simona non ¢ pill con voi? So
che avete donato i suoi organi, come ho fatto io con Rosario. Se vuoi

parlare sono qui, una mamma come te. Ascolto.”
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23 APRILE 2012
Entra L. mamma di Carmen (lunga malattia),

“orfana di figlia unica”che disperata si racconta.

“Buongiorno, sono una mamma disperata perché tre mesi fa ho perso

la mia unica figlia. Si chiamava Carmen e aveva soltanto 27 anni.

Gli ultimi quindici anni della sua vita sono stati un vero calvario.

Tante gioie ma anche molti dolori, grossi sacrifici, pesanti rinunce e

anche qualche umiliazione. Aveva dodici anni quando si é ammalata di
leucemia e a sequito di questa malattia ha perso quasi completamente la
vista. Ha passato gli ultimi quattro mesi della sua vita sempre in ospedale
e gli ultimi venti giorni in terapia intensiva intubata e sedata. La nostra
unica consolazione é sapere che le sue sofferenze sono terminate ma noi,

che labbiamo tanto amata, stiamo e staremo sempre tanto male. lo sono
distrutta perché piil passano i giorni e piiy sento il desiderio di poterla
riabbracciare. Lei era tutto per me: la sorella che non ho mai avuro, la
mamma che ho perso gid da tanti anni, lamica fidata e la figlia capace di
darmi tanto amore. Sono tormentata dal ricordo degli ultimi mesi prima
della sua morte. In particolare, non riesco ad accettare due cose che avrei
voluto tanto non succedessero. Nelle mie preghiere non chiedevo tanto il
miracolo, quanto di poterle stare vicino fino alla fine, cosi come avevo sempre
fatto. Chiedevo un podi sereniti per lei almeno nell’ultimo periodo della
sua vita. Invece é successo esattamente il contrario. Ha passato l'ultimo
compleanno, l'ultimo Natale in ospedale senza poter neanche vedere i regali
ricevuti perché aveva perso del tutto la vista. Alla vigilia di Capodanno ¢
stata ricoverata in terapia intensiva. La sera sono stata costretta a lasciarla
perché in quel reparto era possibile rimanere solo alcune ore del pomeriggio,
non avevo mai provato prima un dolore cosi grande. Purtroppo il destino
ha voluto che proprio quella notte lei avesse una grave crisi respiratoria che
costrinse i medici a sedarla e intubarla. Da allora io non ho potuto pin

parlarle e, dopo venti giorni, é passata direttamente dalla vita alla morte.
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Impazzisco se penso a quel suo sguardo rassegnato e allo stesso tempo sperduto
quando, io e il padre, le abbiamo comunicato che ci costringevano ad andare
via. Ho saputo che mi cercava, chissi come si sara sentita spaesata senza

di me, tra gente a lei sconosciuta, in un ambiente nuovo e al buio. Questo
ricordo mi accompagna e mi distrugge, giorno e notte. Da quando non cé
pitt, 'ho sognata solo tre volte e sempre in un letto di ospedale, sofferente

e piangente ¢ due volte su tre io non ero con lei. Adesso smetto perché non

riesco a parlare di questo senza piangere e disperarmi. Scusatemi.”
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16 NOVEMBRE 2012
Entra Aurora mamma di Vincenzo e racconta

la storia del suo amato figlio (era presente al suicidio)

“Vincenzo? Un figlio molto amato e desiderato. Quando ho chiesto al buon
Dio un figlio maschio, visto che non arrivava, Lo ho pregato: mandalo,

purché sia maschiol... I desideri delle donne, di avere anche laltro sesso. ..

Ero giovane, avevo una splendida bambina di 2 anni. Eravamo una
Jfamiglia felice (stavamo in sud America, dove ci eravamo trasferiti insieme
a mio marito, questa é una lunga storia). Enzo, anzi Vincenzo é nato

[fra le grida di gioia del suo papa: “Maschio! Maschio!”. Enzo cresceva a
meraviglia, solo che all'improvviso, all'eta di tre anni parlava poco. Furono
fatti dei test medici risultati tutti ok, allora si va dalla psicologa ed Enzo
descrive nei disegni fatti la sorella altissima, me normale, il papa piccolo,
piccolo. Ecco, disse la psicologa, ha bisogno dell attenzione del padre (cosa che
gli é stata in seguito data con tanto amore). Fonoaudiologa, per aiutarlo nel
vocabolario mancante (portoghese) e via. Vincenzo cammina e parla bene
in questo mondo. Solo una piccola frase da parte della psicologa: signora,
suo figlio ha un piccolissimo problemino, piiv in la le insegnero come gestirlo,
non lasciatelo mai in mano agli psicologi, ne creerebbe una dipendenza, é
una cosa che potete gestire voi. Bene, eravamo giovani, il tempo e passato,
Vincenzo ha superato tanti piccoli problemi e disagi dell’infanzia, io avevo
dimenticato quanto mi era stato detto... totalmente rimosso, perché pensavo
superato. Dopo un anno dalla morte del papa, avvenuta per leucemia
mieloide cronica, Vincenzo che ha partecipato e aiutato nei quattro anni
terribili della sofferenza del padre, accompagnandolo nei vari ospedali,

(cosa che facevamo a turno stretti in famiglia) mentre studiava (si era
iscritto alla facolti di farmacia, aveva dato gia due esami, fisica e inglese

e stava preparando ['esame di chimica) é entrato in crisi. Non aveva
accettato la perdita e siamo finiti in psichiatria. Sono stati 12 anni di cure

e lotte affrontate insieme, anni in cui molti parenti e amici sono spariti,

| 19|



impoverendo la sua vita. Vincenzo si é suicidato il 15 marzo 2012 in mia
presenza... Ho lottato con lui, nella prima finestra, ma lui é corso nell'altra
stanza, dove era aperta. Gli sono corsa dietro, non ci sono arrivata, mi sono
sporta fuori gridando e piangendo per cercare di afferrarlo, ma son riuscita
solo a sfiorare con la mia mano il suo maglione (era una bella giornata

di sole, tutto sembrava sereno, dopo la crisi fatta la sera prima, nessuno
nemmeno il suo psichiatra se lo aspettava). Vi scrivo il mio sfogo, ho scritto
una poesia, che vi parla dell accaduto (non riesco a dimenticare,

ma vivo la vita che lui non ha voluto o potuto avere); da mia figlia ho

una bella nipotina, in quel terribile giorno, abbracciate ci siamo fatte una

promessa: vivere...”
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“RIVEDERTI"”

icordo ancora il tuo pensiero,

fermo mentre ti tormentava quell’uomo nero.

Quell’essere profondo che era in te oscurava la tua luce,
lasciando insicuro il tuo cammino.

Quale forza avevi dentro per strapparti dall’anima mia, tu che mi amavi,
pit della tua stessa vita!

Quale forza per ancora quardarmi e non ascoltare il mio disperato
sguardo!

A te tese lemie braccia, piangente in quell’ultimo istante,

lottando e ancora

lottando per quel tuo ultimo soffio e speranza di vita!

Insieme siamo andati..ci siamo amati,

come hal potuto spezzare dentro di te, quel mio legame per te,

spiccando verso 1’alto quel tuo triste volo..

con le braccia aperte, verso il cielo e il tuo universo, nero!

Che forza hai avuto mentre mi guardavi e i tuoi occhi rossi, impressi mi
lasciavi,

dopo avermi debolmente detto.. preferivo che non c’eri..

mi spezzo...

ma c’ero! E 1'hai fatto, senza pieta per me che non voglio e posso spezzare
quelle catene, chemi legano a te!

E piove, piove sul mio universo nero..

e vi vedo cadere ceneri illuminate, € copiose piovere a cortina
davanti aimiei occhi.

Mentre sogno di volare verso te, io ti aberaccio e in silenzio spero

Il mio messaggio per te, & che la luce riesca a trovarti,

anche nel buio pit profondo e riportarti a me..

anche se alla fine del mondo... sorridente rivederti.

Ti voglio bene Vincenzo
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Marina mamma di Luca (suicidio)

“Aurora cara ti do il benvenuto nella nostra stanza, sono Marina la mam-
ma di Luca. Mio figlio mi ha lasciata il 3 aprile 2012 dopo circa due anni
di grande sofferenza psicologica che lo aveva completamente trasformato
e logorato nella mente e nell’anima. Ha scelto di andarsene lontano da
casa ingerendo una forte quantita di barbiturico. Lui lo ha acquistato tra-
mite internet spedito a un mail box senza alcun tipo di controllo e per
una somma di denaro accessibilissima. Penso ai giovani d’oggi cosi fragili
e sono sgomenta! Quanti ragazzi come Luca in momenti di smarrimento
possano servirsene procurandosi la morte con la massima semplicita. ..
Sono veramente senza forze, stremata, ma volevo darti il mio benvenuto
e dirti che ti sono vicina e come puoi immaginare cid che ci unisce va un

po'oltre. Ti abbraccio...”
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19 NOVEMBRE 2012

Vita mamma di Giovanni (malattia)

“Ciao Aurora, sono la mamma di Giovanni, che mi ha lasciata nel 2011
per la rottura di un aneurisma cerebrale, dopo sette giorni di coma...
Eravamo una famiglia felice (ho altri tre figli). Ora tanti entusiasmi e tante
gioie sono un lontano ricordo, mi arrampico sugli specchi per dare una
parvenza di normalitd soprattutto per il pili giovane dei miei figli, ma ¢
dura e comunque cammino in questa nuova vita e spesso mi diverto ad
immaginare come sara bello quando lo potrd nuovamente incontrare il
mio Giovanni, per poter mettere di nuovo le mani nei suoi ricci. Ah, lo
riempirei di baci se solo fosse qua per un momento

“Intanto stasera ho sentito una mamma che ha il figlio in coma profondo
da un anno e mezzo (anche lui aneurisma cerebrale). Mi ha detto che da
allora non si stacca mai da lui, che ¢ contenta quando gli infermieri le
danno il permesso di lavarlo un po’e le consentono di stargli vicino pilt
tempo del previsto. Ci siamo sentite cosi vicine, anche se per telefono,
ho rivissuto giorni del coma di Giovanni e la gioia intensa che provavo
quando mi permettevano di entrare, un’ora al giorno, e poterlo toccare,
e accarezzare, e baciarlo e dirgli che gli volevo bene, e che aviemmo fatto
tante cose al suo ritorno, anche regalato il camper che lui adorava, e poi, e
poi, e poi... tutto finito. Mi ¢ venuta una nostalgia tremenda del suo cor-
po anche in quello stato, almeno poter sentire la sua pelle, il suo respiro

e invece niente...”
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16 DICEMBRE 2012
Marina

“lo cerco un modo per scacciare un dolore che non puo essere scacciato, esso
e niente ¢ nessuno me lo potra mai togliere dopo aver capito la domanda che
é: come fare a continuare a vivere? Dove e come posso trovare unancora di
salvezza? Si é vero ci sono mio figlio, mio marito, ma io dove sono? Chi sono?
Mi sento ripetere continuamente é presto, datti tempo, ma il tempo finora

trascorso é servito solo a farmi stare pis male e allora?

Eccomi mi riaffaccio molto timidamente a voi. Questo é il momento per
me del silenzio. Non trovo il modo per poter tirar fuori quello che tanto
confusamente vaga nella mia mente e nel mio cuore. Tutto cio che potrei
dire mi sembra banale ed inutile. Mi riconosco in cio che molte di voi
riescono ad esprimere e solo leggendo mi rendo conto che é proprio quello
che sto provando, ma se dovessi esprimerlo non ci riuscirei. Non so se questo
sia normale, forse si, ma é un continuare a non riconoscermi, é come se fossi
unaltra persona tutta da ricostruire, ma non ho né i mezzi né la capaciti

e tanto meno la_forza per farlo. E una lotta continua contro i mulini a
vento. Riesco ad andare a lavorare, a volte a cucinare o sistemare le faccende
domestiche, ma faccio tutto inserendo un pilota automatico. Non stacco
mai, il pensiero qualsiasi cosa faccia é sempre inchiodato in un punto,

quel punto, e niente riesce a staccarlo neanche per un minuto, come si puo
pensare ad andare avanti cosi? In ufficio devo mantenere un certo contegno,
non posso lasciarmi andare o meglio non voglio lasciarmi andare, almeno
in questo vorrei non dipendere dalla compassione altrui e quindi cerco

di fare tutto come prima, ma con molta piis fatica anche fisica oltre che
mentale. A casa mio marito vive il suo dolore in maniera diversa. Non riesce
a vedermi piangere e anche qui devo mostrare una forza che non ho. Con
mio figlio non posso lasciarmi andare, mi accorgo che sta combattendo una

battaglia pitr grande di lui e che cerca di arrangiarsi come puo ed io debbo
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aiutarlo. Tutto questo mi porta, quelle poche volte che ne ho le possibilita, ad
unesplosione incontrollabile di dolore che mi spaventa! Tutte noi ci portiamo
dentro questo enorme fardello e se qualcuna riesce a trovare una strada,
quale che sia, che dia un podi sollievo, ben venga! Non sempre ci si riesce
quando si combattono battaglie cosi dure, quindi per quel che mi riguarda
cerco di prendere quello che per me é utile e metto da parte quello che
potrebbe essere per me dannoso ma principalmente vorrei che ognuna di noi
si sentisse libera di esprimere in questa stanza liberamente i propri pensieri,
anche se qualche volta non volendo si rischia di dire cose che possono in

qualche modo infastidire, chiarire va bene ed é giusto.”
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21 DICEMBRE 2012

Susanna (suicidio, 4° piano)

“Condivido una parte di uno scritto di

Ermanno Capriotti in “La fine del mondo”

“Vivere la morte di un Figlio e la pit dolorosa esperienza che un essere umano

possa fare... Quando muore un figlio, unico o no... e finita!”

Noi l'abbiamo gia vissuta la nostra personale fine del mondo. Non mi
sarebbe dispiaciuto se questa storia della fine del mondo fosse stata vera.
E invece siamo ancora qui.”

a iy
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27 GENNAIO 2014

Entra Giulia mamma di Davide (4 anni di malattia)

“Ciao! Grazie di accogliermi nel vostro gruppo. Mi chiamo Giulia,

ho 57 anni e lavoro come insegnante. Mio marito si chiama Roberto

e abbiamo tre figli, Luca di 33 anni, Fabrizio di 31 e Davide che ne
avrebbe 25, ma abbiamo dovuto accettare di non averlo pis fisicamente
con noi dal 15 settembre 2012. Era il nostro “piccolino” adorato in modo
particolare da tutta la famiglia fratelli compresi, sia perché era il pii
piccolo, sia perché aveva una forza umana straordinaria. Voleva diventare
medico e stava frequentando il secondo anno di medicina quando si é
ammalato, o perlomeno sono emersi i primi sintomi di una malattia che

é stata diagnosticata con molte difficolta, ma che poi, attraverso la prima
operazione, é stata riconosciuta come glioblastoma cerebrale. La storia del
percorso di malattia é lunga e dolorosa, ma Davide non ha mai desistito
dal suo obiettivo, e ha continuato, pur nelle difficolta, a cercare di studiare,
superando esami fino all’ultima operazione del gennaio 2012.

1 sacerdote che lo veniva a trovare durante gli ultimi mesi di malattia ¢
rimasto talmente colpito dalla forte volonti di Davide che ha deciso di
avviare un progetto nella nostra diocesi per aiutare i giovani a inserirsi

nel mondo del lavoro, secondo i loro interessi e le loro passioni. In questa
sede credo di affermare una cosa nota, il dolore per la morte di un figlio ¢
“ltre” il dolore umano, fa intravedere lannientamento, forse la pazzia,
ma devo dire che questa terribile esperienza mi ha regalato anche momenti
dolcissimi, perché in queste situagioni non ¢ pin il pudore dei sentimenti,
Lottundimento della vita cosiddetta normale, ¢ lamore emerge e si manifesta
nelle sue forme pin intense e pii alte. Devo ringraziare Davide anche di
questo. 1l senso della vita e la visione del mondo sono cambiati radicalmente.
1l lavoro mi piace, mi ha anche aiutato molto lo stare in mezzo ai ragazzi,
ma adesso ho come la sensazione che si debba aprire una nuova fase della
mia vita. Ho fatto da pochi giorni la domanda di pensionamento con

lopzione donna. Dal punto di vista economico saro molto penalizzata, ma
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sento di dover imboccare una strada in cui possa mettere a frutto cio che ho
imparato da questa esperienza di dolore. Non so come dire, é come se avessi
bisogno che il sacrificio di Davide non fosse inutile, e devo fare qualcosa di
nuovo.

Per ora mi fermo qui. Voglio continuare a leggere un po’ di voi, compagne

care di viaggio.
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2014

Nicoletta mamma di Katia (suicidio)

A noi é rimasto solo l'immenso vuoto di una ragazza buona e sensibile,
solare e sempre allegra. Fin da piccola ha dimostrato di essere sempre pits
grande della sua ettr, una piccola donna seria e compunta, molto espansiva
e sempre disposta ad aiutare tutti. Dopo il liceo ha deciso che voleva
fare la poliziotta, ma alla visita I'hanno scartata per due centimetri di
altezza. F stata una feroce delusione, per cui ha deciso, come ripiego, di
fare la guardia giurata. Nell'aprile del 2010, dopo due anni di incarico

a tempo determinato, conquista il contratto a tempo indeterminato con
lettera di elogio per il servizio prestato. Sul lavoro conosce un womo, anche
lui guardia giurata e lascia il fidanzato che aveva da anni per andare

a convivere a Milano, piti vicina al lavoro. Questa relazione non é mai
piaciuta a nessuno, in quanto lui non solo era pii grande, ma veniva da un
matrimonio fallito con un figlio ed un'altra convivenza con un altro figlio.
11 9 maggio festa della mamma, Katia viene a trovarci e passiamo tutta la
giornata insieme. Allegra e sorridente come sempre. 1] 12 maggio alle 20 la
sento per telefono, come tutte le sere e ridiamo e scherziamo insieme sulle
sue ‘abilita culinarie’ 1] 13 maggio alle 17 circa mi chiama mia suocera,
contattata dal convivente, allarmata perché Katia si é chiusa in casa e

non vuole aprire la porta. Insospettite perché lui era in lacrime, partiamo
andando dove abitava Katia, io, mia figlia Federica e mia suocera. Arrivate
nella via vediamo una decina di Carabinieri, ci impediscono di entrare, ma
per ore nessuno ci dice nulla... Alle 17 Katia si é tolta la vita sparandosi alla
tempia con la sua arma di servizio. A noi é rimasto solo l'immenso vuoto

lasciato da una ragazza buona e sensibile, solare e sempre allegra.”
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16 SETTEMBRE 2014
Carmela mamma di Stefano, sfoga il suo dolore

(incidente, il figlio ascoltava la musica e non ha sentito arrivare il treno).

“Si & vero mi sento un'aliena”. Ciao a tutti, buon pomeriggio sono Carmela.
Sento un nodo alla gola e tanta voglia di piangere, é questa l'emozione

che provo ad entrare nel gruppo. Grazie Aurora per le belle parole, che
rispecchiano quello che sento e grazie D. di Rosario, grazie per avermi
accolta ed ascoltata. Si é vero mi sento un'aliena come se avessi gia vissuto e
di tutto quello che verra o sari non avro mai pii il mio tempo, perché ho gia

vissuto.”

Susanna mamma di Nico la accoglie e la indirizza su come meglio fare per

scrivere nella stanza alle altre numerose mamme.

“Ciao Carmela, eccoti, ti aspettavamo. Non lasciarti spaventare, all’inizio
si fa confusione tra i nomi, le storie anche perché oltre a noi ed ai nostri fi-
gli, entrano anche i mariti, gli altri figli e insomma un po’ di tutto. Io sono
Susanna la mamma di Nico, che se n’¢ andato 7 anni fa a 24 anni ma non

potrei lasciare questo gruppo per i legami che sento si sono creati fra noi.”
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1 OTTOBRE 2014
Carmela pensa e ricorda con angoscia l'accaduto

e si pone domande quando sente il fischio del treno.

“Cosa devo fare? E un tormento dell anima. Lo so, é stupido, ma se solo il
treno avesse fischiato come lo sento ora, chissa forse Stefano lo avrebbe sentito.
Mio figlio ha perso la sua vita per colpa di uno spostamento d'aria dovuro
all'arrivo del treno che lui non ha sentito, che gli ha fatto battere la testa. La
mia casa é costruita vicino allo scalo ferroviario e molto spesso nel corso della
giornata sento forte il fischio del treno. Che devo fare? A volte é un tormento
dell’anima, a volte penso che sia lui a chiamarmi. A volte penso di essere

pazza.

Ho una specie di muro protettivo intorno al cuore. Dove potra crescere il
grano, con tanta cementificazione? Prima o poi tutti devono affrontare la
tentazione di erigere un muro intorno al loro cuore, destinato a proteggerlo
dalle ferite della vita, dalle delusioni, dalle amarezze. Prima o poi ciascuno
di noi é deluso fino a quel punto da un amore, da un'amicizia, da un
giudizio pronunciato su di lui, da limiti delle sue possibilita, dai suoi
insuccessi con le persone o sul lavoro, deluso semplicemente da sé stesso, cosi
che quello che desidera di piii é ritivarsi. Ma dove? In sé stesso, dove se ne

sta pitt tranquillo, dove non viene deluso né tradiro, nel buio protettivo
dietro il muro che vuole erigere intorno al cuore. E vero: se ciascuno vedesse
davanti a sé cio che lo aspetta nel futuro della sua vita, tutte le gioie e le
seccature, tutti i successi e i fallimenti, tutti i tentativi da intraprendere,
tutti gli insuccessi che patira, tutte le rinunce che gli saranno imposte, tutta
la felicitiy e tutte le perdite, tutte le sue speranze e le sue delusioni, griderebbe
spaventato: “No, troppo, questo per me é troppo, il mio cuore non é cosi
grande ¢ forte. Non posso lasciare che tutto cio mi si avvicini. Mi costruisco
un muro intorno al cuore!”. Forse chi non rischia niente non viene nemmeno
deluso. Ma impercettibilmente tutta la sua vita diventa una delusione: non

siamo in grado, infatti, di erigere un muro intorno al nostro cuore che ci
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protegga solo dalle cose brutte. Siamo capaci soltanto di costruirne uno che
tiene lontano da noi ogni cosa: con il dolore anche la gioia, con le antipatie
anche tutte le simpatie, con le delusioni anche tutte le speranze, con i
patimenti anche il piacere! Che prezzo da pagare! Senza il torchio non cé
nemmeno il vino. Siamo tristi quando la vita ci butta nel torchio, ma senza
torchio diventiamo secchi come grappoli dimenticati. E questa tristezza é
definitiva. Se voglio evitare tutte le erbacce, devo cementificare il campo.
Ma allora dove potri crescere il grano? Qualcuno ha scritto: “Quanto piiy
ricca é una vita, tanto pin grande é la sua vulnerabilita”. Quanto conforto
¢ in questa intuizione per chi vede la propria vulnerabilita. Non sentire
solo la vulnerabilita ma, con essa, anche la ricchezza della vita. Scusate la
lunghezza, ma mi sembrava bello inviarlo, visto che stasera avevo un po’ di

tempo per me. Bacio per tutte...”
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Aurora
“Faremo di questo muro un recinto protetto, dove entreranno i nostri affetti”.

Carissima Carmela di Stefano, mia e non solo mia. Questa tua e-mail
esprime tutta la tua nobiltd d’animo. Il tuo profondo scavato e portato a
galla. Qui i se e i ma li possiamo scrivere, e tutte lo abbiamo fatto, ma ¢
semplicemente uno sfogo, fine a sé stesso e tu lo hai gia capito. Ma loro,
i se e i ma, continuano a danzare nei nostri pensieri, alternandosi anche
al ritmo dei nostri umori. Spesso ci sentiamo appiattiti e sembriamo aver
alzato un muro, ¢ vero, questa sensazione ce 'ho anch’io; ma questo muro
¢ spesso alzato a difesa della nostra integrita di pensiero, che non vogliamo
pili attaccata o modellata da nessuno tranne da chi ha patito una ugua-
le sofferenza. Siamo disposte ad ascoltarci, perché sentiamo che stiamo
ballando la stessa musica, che spesso ¢ monotona, triste, greve o stridula.
Quasi non ci appartenesse questa nuova vita che sappiamo molto bene
essere diventata la nostra!

Cara, carissima C. di Stefano, vorrei semplicemente stringerti a me, senza
pitt parole. I sentimenti che proviamo sono gli stessi, anche se applicati a
diverse situazioni di sofferenza vissuta. Ti voglio bene amica mia, anche
tu, per essere qui, sei guerriera. In battaglie che non sempre sono le nostre
le abbiamo trovato queste guerre da combattere. Una cosa sappiamo: che
non possiamo cambiare cio che ¢ stato ma migliorare cid che momento
per momento viviamo nel nostro oggi, con tanto sforzo per andare avanti.
Tutto cid comporta il rivedere tutto sotto una nuova luce affrontando
quello che ci si presenta davanti, dando una diversa interpretazione. E
non ci sono risposte che ci possano soddisfare in pieno, sappiamo che
mai riusciremo a capire. Ma ci proviamo, e questo ¢ il nostro coraggio di
vivere. E qui, in questa stanza, ci misuriamo con noi stesse e cerchiamo
di abbattere questo muro che abbiamo con fatica alzato con il resto del
mondo ed impariamo che ¢ un recinto dove, poco a poco, aggiungiamo

pezzi (affetti) importanti per la nostra e altrui vita.”
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“Cara Carmela, vorrei ancora dire qualcosa. La sera ¢ pili pesante del gior-
no. E come se quando il sole va via (e di giorno ci fa male anche quello i
primi mesi) prendesse il sopravvento tutto il nostro rimuginare, il nostro
malessere, il buio. Sai cosa facevo i primi tempi? Gli scrivevo lettere rac-
contandogli tutto quello che era passato senza pili la sua presenza, come
se non lo sapesse. Col tempo ho imparato a portarmelo appresso, come
se fosse presente in ogni cosa che faccio e questo mi fa stare meno male
adesso. Tu riesci a dormire? Mangi normalmente? Sei occupata durante la
giornata, senti dei sensi di colpa? Intanto, quando vuoi accomodati nella
stanza, ascolta il calore e 'affetto che ci unisce e unisciti a noi, senza paura
di rispondere ad ognuna di noi necessariamente. Puoi sempre parlare in
generale, che tutte ci sentiamo comunque menzionate, anche se non ci
scrivi nei nomi. A poco a poco, tutto ti diventera familiare. Mi metto

vicina a te.”

QUALCHE ANNO DOPO...
9 marzo 2016
Susanna

“Carissime sorelline pit1 uniche che rare, vi ho detto qualcosa del concerto
p q

di Antonio? Al concerto ho pensato anche a noi mamme orfane perché il

papa Antonio ha fatto una ricerca linguistica e gli risulta che solo in una

lingua africana ci sia un termine per definire chi ha perso un figlio, ¢ in

greco c’¢ una parola che tradotta, pili 0 meno, significa “bruciato dal do-

lore”perché ¢ un concetto che non si pud esprimere, ¢ indicibile”

Marina
“Bruciate dal dolore, carbonizzate, ridotte in polvere e che altro aggiunge-
re, non ci sono parole per descrivere cid che siamo diventate, ma la fatica

pil grande ¢ risorgere da queste ceneri. Sard mai possibile?”
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Capitolo 2

10 dolow

Ricordo, rabbia, malessere

Tra i sentimenti che sconvolgono e ammutoliscono e rendono, specie all'ini-
zio dell'accaduto praticamente paralizzati, ' il dolore. Esso occupa l'esistenza
del“dopo’, invadendo immediatamente tutta la persona (corpo e spirito), sia di
giorno che di notte.

Tutto viene coinvolto e avvolto in un unico sentire: dolore.

Ci si sente vittime sacrificali, insieme ai propri figli, di qualcosa che difficilmente
si riesce a capire e non si trovano le profonde motivazioni che regolano le-
vento, se ce ne sono. Inizialmente si subisce, manca la voglia per tutto. Segue
la rabbia, come reazione al fatto di non poter giustificare né accettare quanto
di innaturale & successo. Dopo, ad ondate, potrebbero seguire fasi depressive
e di chiusura al resto del mondo che gira intorno, continuando a vivere come
se nulla fosse accaduto, e ci si chiede: “Com'e possibile? Perché a me?”. Si resta
nel proprio isolamento interiore, quando invece si desidererebbe urlare e tirar
fuori a gran voce la rabbia. All'iniziale trauma si innesta la ferita che continua a
sanguinare appena venga anche solo sfiorata. Dal dolore non si guarisce, anche
se si attutisce nel tempo.
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La ferita forma una profonda cicatrice, quando non si infetta per i nostri stessi
tristi pensieri che possono diventare tossici se si tramutano in ossessioni ripeti-
tive. In questo caso si sprofonda sempre di pit nel dolore stesso. E come avvi-
tarsi, ripiegandosi su sé stessi, senza aver le forze per reagire.

Sistenta a trovare un nuovo equilibrio ed e spesso necessario un valido suppor-
to e aiuto, anche psicologico e psichiatrico, se il malessere persiste nel tempo

con conseguenze corporali e spirituali (malattie, depressione).

Il dolore pud essere talmente potente da annullare qualsiasi altra sensazione e

in quel momento inizi a credere di essere sul punto di impazzire.

“Date parole al dolore, il dolore che non parla,
sussurra al cuore oppresso e gli chiede di spezzarsi”

W. Shakespeare
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19 LUGLIO 2013
Scrive la mamma di Vincenzo,

un anno dopo la perdita, sentendo tutto il peso della solitudine.

Quel silenzio...

uel silenzio.. solome stessa e.. 1l silenzio

nessuno pud capire.. fate silenzio.

Solo 1o, con il mio pianto e quel silenzio
fuori dal tempo, mi gira intorno lo spazio

e..quel silenzio

La gente parla, vive.. non vede..
non sente il mio urlo soffocato..
solo mio.. non sfugge quel silenzio
non lascia vita.. quel silenzio

mi gela dentro.. quel silenzio

c’& solo buio in quel silenzio

c’é tutta lamia vita

Mi stringe il petto e quel silenzio
non ho un perché, ci sono solo se... ma...
e..ilmio silenzio

Lasclatemi.. piangere.. in silenzio
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Anna

“Il dolore riesce a sopraffare tutto”. ..

Se io stessi per morire, chiederei ai miei figli (che sono abbastanza grands,
ma non indipendenti) di non versare una sola lacrima per me, ma li
pregherei anche di non dimenticare mai Simona, di non trascurarla li dov’é
nella sua piccola cappella che ho voluto a forma di casetta.

Come ¢ stato, e come continua ad essere difficile, far si che i figli viventi non
si sentano defraudati del mio amore, non lo avvertano scippato dalla morte
della sorella.

Quanta fatica, quanto coraggio mi é occorso per vedere il loro dolore, la loro
esigenza di vicinanza.

1 bisogni dei miei figli, che non mi fanno sconti, mi trascinano nella realta
e ora so di essere una persona spezzata tra la vita e la morte. Le amo di
amore infinito tutte e quattro le mie creature: Simona la amo morta cosi
come puo essere ora, gli altri con tutte le ansie, le paure, le fatiche che la
maternita comporta. Quello che manca alla mia vita, al mio rapporto con

i miei ragazzi é la gioia. Non lamore e la presenza, la quale pero credo di
non doverla solo ai vivi, come in tanti, psichiatra compreso, quasi a mo’ di
rimprovero mi suggeriscono, ma di doverla inevitabilmente anche a lei.

Non riesco a mettere su due piani diversi i miei figli, vivi i tre maschi, morta
lei la mia primogenita, figla, sorella, madre ed amica. Spesso mi capita

di fermarmi sullo stipite della sua stanza e di restarvi immobile e assente

a lungo, incapace di agire e di pensare. lo non so se in una qualche forma
Simona ancora ci sia, non so se la mia umana condizione la faccia soffrire,
non so se é, invece, al di sopra di tutte le mie miserie.

Trascorro buona parte della giornata a mettere in ordine le sue foto che sono
tantissime, perché lei é stata pianista e concertista; inoltre si é divertita a
fare da modella per un parrucchiere e da indossatrice; giro tra le sue foro,
ma non riesco a riascoltare i suoi Concerti ¢ a vederne i filmati. Li tengo
per quando saro un po’ piis forte. Ricordo il giorno in cui suono per un

pubblico di Tedeschi a Ravello in occasione del Festival Internazionale di
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Musica Classica, che si tiene ogni anno in quella cittadina. Fu un concerto
meraviglioso non solo per la scelta dei brani e per ['ottima esecuzione, ma
anche per la competenza musicale e l'educazione degli ascoltatori. Dovrebbe
essere questo un bel ricordo ed invece mi si stringe il cuore al pensiero che
quanto ¢ stato non sara mai pin, al pensiero che la morte ha rolto senso a
tutti i sacrifici fatti, all innato talento, alla passione e alla gioia che le dava
suonare. Il dolore riesce a sopraffare tutto. E una condizione dalla quale
necessita uscire, soprattutto per la vita che mi fiorisce intorno nei figli e

nei nipotini, e averne preso coscienza ¢ gid un passo avanti, anche se poi la
sensagione é quella di tradire Simona mia, alla quale ho promesso che sarei
stata per sempre dalla parte sua... nella morte.

Per me sarebbe stato naturale seguire il primo istinto: chindermi nella sua
stanza e lasciarmi morire, ma sarebbe stato come dirle: “Vedi, Simona,

la vita non vale niente, cosa conta che sei morta?”. Ed avrei offeso il suo

sconﬁmzto amore per la vita.




29 DICEMBRE 2012
Marina

“lo mi trovo sempre pitx a vedere il mondo con i suoi occhi, come se i miei
prima fossero ciechi. Non dovrei, cosi mi faccio male lo so, ma quello che é

giusto che sia non corrisponde a quello che irrompe senza preavviso nel cuore.

Aurora

“Non tutto é finito. Loro saranno da qualche parte’.

Cara Marina, ¢ vero tutto arriva all'improvviso... ma dobbiamo ricono-
scere che ¢ tutto preannunciato. La nostra volonta ha la sua notevole im-
portanza.

A volte sembriamo coltivare il nostro dolore, quasi con muto compiaci-
mento. Come se il nostro soffrire fosse la piti alta espressione d’amore. Ma
sappiamo bene che non ¢ cosi, ¢ la via pits facile quella del martirio; come
se dovessimo fare penitenza, ma da cosa? da chi?

Questa sofferenza fa parte del nostro nuovo essere; abbiamo visto che si
riesce a godere a meta anche degli affetti che abbiamo vicino, che sono
la manifestazione pili bella di cid che ci ¢ rimasto in questa terra. Spero
solo che sia perché ¢ troppo fresca la nostra ferita, e come bambini che
ricominciano a camminare, dobbiamo con forza di volonta intraprendere
il nostro nuovo cammino. Come bambini, riscoprire e vedere cid che ci
¢ rimasto di bello intorno, saper guardare, non come vecchi stanchi che
devono lasciare questo mondo e non hanno pil gioia in niente perché ab-
bandonati dai loro figli. Noi non siamo stati abbandonati. Loro saranno
da qualche parte, ci penseranno con amore, spero, come noi li pensiamo.
Non ¢ tutto finito! Come non ¢ finito per noi 'amore su questa terra,

basta volerlo. Sara una gioia diversa, ma dobbiamo cercarla.
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27 MARZO 2013

Vita, mamma di Giovanni.

“Sono d'accordo, il dolore é sempre dolore e non ci sono risposte, a mio
parere. Sinceramente credo che ci potrebbero essere tante altre strade,

decisamente piix piacevoli, per evolversi. A noi é toccato questo in sorte.

Aurora

“Cara Vita, ci ¢ toccato e senza pitt chiederci ma e se, cerchiamo di andare
avanti. lo ormai piango raramente da sola.

Cerco ancora il conforto di una mano amica, di uno sguardo di condivi-
sione e svuoto il mio malessere, e piango, ma senza disperazione.

Mi affido anche ad un apparente estraneo in quel momento se ne sento
il contatto umano; se mi chiedono quanti figli ho, rispondo due, e che
purtroppo uno 'ho perso.

Qualcuno evita di farmi altre domande, altri cercano di indagare, ed io do
sommarie risposte succinte e conclusive per tagliare 'argomento. Ma non
mi nascondo, non me ne vergogno, cosa c’¢ poi da vergognarsi. Parlo della
mia fede che mi aiuta e del percorso con tutte voi.

Qualcuna direbbe: mette in piazza i suoi problemi e la sua vita ma non
m’importa di essere giudicata.

Quando arriva il mio dolore mi isolo. In quel momento se c’¢ allegria
intorno a me, non voglio rovinarla agli altri, ma sempre mostro la mia
fragilitd; cerco di non trattenerlo dentro questo dolore, per non scoppia-
re. Lo gestisco come meglio posso, nella maniera pit naturale possibile
perché tu sai meglio di me come ci accompagni costantemente questo

profondo malessere.
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19 MAGGIO 2013
Aurora riflette sulla poesia inviata da Susanna “Non ci sono i morti” ricordando

il figlio e cerca di ripartire dal dolore dell'ultimo contatto con lui avuto

“Poi sempre percorrendo le strade di Roma, vicino casa, un lungo viale
alberato, i miei ricordi mi riportano ad Enzo, stretto stretto a passeggio
con me e la sua ansia.

Non era ansioso, pero, gli ultimi istanti della sua vita dove aveva deciso,
senza pilt chiedere, come spesso soleva fare: “Va bene cosi, non sbaglio a
fare cosi?” Lultima volta, prima di andarsene mi ha detto: “Lo sai che ti
voglio bene mamma...”.

Questo era il mio Enzo, quando la sua malattia non aveva il sopravvento.
La morte, la vita, due facce della stessa medaglia che gira e si ferma. Siamo
nati, entrambe ci appartengono e con il nostro pensiero possiamo cambia-
re parte dei nostri eventi. Il pensiero, la scelta, che ci appartiene.

Se tutti facessimo solo il nostro dovere, e con piacere, riusciremmo a vi-
vere in modo migliore. Capire che vivere non ¢ solo morire un po’ per
giorno, dove parte di noi se ne va. Se ne va con le nostre perdite affettive,
se ne va con i nostri cambiamenti e stili di vita, se ne va, ma resta anche,
negli altri che ci amano e in quelli che amiamo. Sopravvive nel tempo con
I'arte, la poesia, la storia, la filosofia, la scienza, la nostra civiltd umana.

E vero, non so parlare coi morti. Non ci sono... i morti.
Avolte siaprono i profili lasciati (se ci sono) su Facebook dei propri figli per ritro-

vare i loro pensieri, e questo ci provoca angoscia e dolore. E visitare un passato

che ci fa male, perché non c’e futuro. ..
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2 GIUGNO 2013

Marina mamma di Luca

“Come andare avanti? E dove?”
E quanto mio figlio si chiedeva e scriveva su facebook un mese prima che

se ne andasse. Ed io?

“Inquieto il mio spirito ancora vaga in me
e 1o non ho pit nulla a che fare con lui.

Le radici nell’intimo sono nuovamente morte.

Ed io? Sono ancora all’interno della vita.

Bisogna andare avanti, si, ma dove?”
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30 LUGLIO 2013
L. mamma di Carmen

“Anche a me capita spesso di non avere voglia di fare nulla, altre volte di
vivere la mia giornata in maniera quasi normale e poi passare le nottate
(fino alle 2, 3) a guardare la tv o a piangere disperatamente. Questo mi
succede, in particolare, quando non riesco ad allontanare i bruttissimi
ricordi legati al sofferto vissuto della mia adorata Carmen. Lei, come tuo
figlio, avrebbe tanto voluto laurearsi ma ha dovuto rinunciare anche a
questo. Ogni volta che si iscriveva all'Universita c’era la recidiva della ma-
lattia e quindi ricoveri pilt 0 meno lunghi, terapie varie, chemio, ecc.

La nostra sfortunata figlia, un paio di mesi prima di andarsene per sempre,
piangendo mi ha sussurrato: “Sei una mamma bravissima, la pili brava del
mondo”. Non trovo le parole per esprimere quello che ho provato in quel
momento. Lho ringraziata e baciandole le mani le ho detto che lei era la
figlia meravigliosa che ogni genitore avrebbe voluto avere.

E arrivata dopo tre anni di attesa, 'abbiamo tanto desiderata, & stata la no-
stra gioia, il nostro orgoglio. Le ho dedicato, felice di averlo fatto, la mia
vita. Pronta a soddisfare ogni sua richiesta, nel limite delle mie possibilita,
sempre al suo fianco, giorno e notte. Eppure anche io ho qualcosa da
rimproverarmi. Credo che sia normale, siamo esseri umani e la perfezione
non ¢ di questo mondo.

La fede? Beato chi ce 'ha perché aiuta, io la sto perdendo. Mio marito va
tutte le domeniche a Messa ed ¢ convinto che Carmen ora ¢ felice, che
un giorno la ritroveremo e saremo felici insieme per sempre. Purtroppo
io non ho questa certezza. Per il momento ho solo tanta rabbia dentro
perché il Dio a cui mia figlia si era sempre affidata senza mai un attimo di
ribellione, nonostante gli ultimi 15 anni di calvario, soprattutto nell’ul-
timo periodo della sua sfortunata esistenza, non le ha risparmiato nulla.
Neanche il ricovero in terapia intensiva il pomeriggio del 31 dicembre
2011. Quando penso a quella notte non riesco a trattenere le lacrime e,

penso, che questa cosa non riuscird mai a perdonarla. Dovermi staccare da
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lei, che stava cosi male ¢ stato un incubo da cui non ne verrd mai fuori, la
prima pil grande pena della mia vita.

Qualche sera fa un nostro amico prete mi ha consigliato di dimenticare
perché loro stanno benissimo e non hanno ricordi. Loro no, forse, non lo
credo, ma noi sl e finché vivremo. Tra I'altro io non voglio dimenticare,
perché dovrei? Non ci penso proprio, non potrei. Il nostro dolore si pud
paragonare ad una malattia che non ti fa morire ma da cui non si guarisce

mai. Vivo alla giornata, nella speranza di potermi ricongiungere a lei.
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NOVEMBRE 2013
Aurora

“Ho scritto una poesia “perdermi’nella quale si parla di un burattina-
io. Mi sento come in balia di qualcuno che dirige la mia vita, o che la
intralcia. Anche Anna dieci mesi fa aveva gid espresso questo pensiero
nella mail in cui nomina il ‘puparo’ e probabilmente mi ha influenzata. In
tutto il lavorio del subconscio, dei sentimenti e scambio di percezioni, si
assorbono i pensieri e i concetti delle altre che, rielaborati coscientemente
o inconsciamente, riaffiorano poi, successivamente, come pensieri ormai
fatti propri e, a distanza di tempo, si concretizzano nella condivisione,

espressione dello stesso sentire... lo stesso dolore...

A novembre si visitano i cimiteri. Si affronta 'argomento delle date, quel-
le che hanno a che fare con la parola morte; le ricorrenze, che ci creano
numerose difficoltd, in quanto si rivive il dolore, il ricordo di quei giorni.
Questo ¢ uno di quei giorni particolari che segna il dolore. E il giorno
dedicato ai morti, ed il pensiero della presenza dei propri amati figli tra i
morti da visitare crea aggiunta di sofferenza (benché alcune mamme gior-
nalmente visitino al cimitero i propri figli, a distanza di molti anni della
loro perdita, quel giorno, pesa facendo sentire maggiormente il proprio

malessere).”
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2 NOVEMBRE 2013
L mamma di Carmen

“Leggere al cimitero sull’elenco dei deceduti del 2012 il nome di Carmen
¢ stato, non riesco a trovare il termine adatto ad esprimere quello che ho

provato. Ho pianto tanto”.

Marina

“Rabbia, rabbia, rabbia vorrei gridare la mia sofferenza al mondo, vorrei
poter urlare contro questo schifo di vita che ci ha costretti a provare tutto
questo dolore, vorrei gridare contro me stessa che non sono riuscita a
trattenerlo, rabbia contro Luca che ¢ stato capace di farmi questo, rabbia
contro Dio che ha permesso che questo accadesse, rabbia contro i cosid-
detti normali che oggi non devono portare un fiore sulla tomba del figlio
e che pensano di capirti, ma non sanno neanche di cosa parlano. No, no,
no non posso pensare che oggi debbo ricordare, pensarlo perché lui non
c’e pit.

E terribile e disumano tutto tutto questo! Scusate ma voi potete capirmi’.

Carmela

“E non passa... ciao tutte, come dicevo, non passa, non passa questo sen-
so di stordimento, questo non appartenere alla vita, ¢ come se avessi avuto
la possibilita di guardare la vita da un’altra dimensione, ¢ strano come la
quotidianitd acquisti un altro “sentire”, qualcosa che non avrei mai detto.
E come se fossi stata trasferita a vivere in un altro continente, dove le priorita
sono cambiate, dove quello che conta ¢ diverso dal comune sentire; dove
conta solo “esserci” e non tutto quello che si inventa intorno. Sono stata

a Roma per la tesi di laurea della figlia di mia sorella, potete immaginare
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la mia ‘atmosfera’... vedere mio cognato e mia sorella piangere di felicita
(cosa ormai per me impossibile), vedere tanti ragazzi raggiungere i loro
obiettivi, entrare in un mondo che ormai non mi appartiene. o non so se
Stefano si sarebbe mai laureato, anzi non credo proprio, ma sentivo che
non aveva importanza. Sentivo che per gli altri la vita andava avanti, la ve-
devo sotto i miei occhi, io ne ero fuori... eppure sembro normale, e faccio

le cose da persona normale, ma so che solo voi potete capire.

Aurora

“Care le mie sorelle come me, diseredate da quei nostri semplici, nor-
malissimi sogni di veder crescere e prosperare tutto cid che di piti caro
avevamo costruito con gioia e fatica: una bella famiglia completa. Ormai
siamo altro da una bella famiglia completa. C’¢ chi questo investimento
non lo ha mai realizzato eppure vive d’altro. Il nostro modo di concepire
deve cambiare se non vogliamo soccombere sotto il peso del nostro stesso
rimuginare su un passato che tale resta di nome e di fatto. Mi ¢ capitato
tra le mani uno dei classici del pensiero libero scritto da Simone Weil
“Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale”.
Largomento ¢ la critica all'oppressione dell'uomo che viene sottomesso
quasi per natura al lavoro,

ma la Weil non sembra trovare soluzioni valide che non siano pitt distrut-
tive della stessa oppressione e sottomissione del lavoratore costretto da
un bisogno diciamo "sociale". La societd impone dei modelli per vivere e
tentare di prosperare nello stesso ambito in un vortice quasi senza ritorno
che finisce per schiacciare 'uomo stesso e il modello sociale in cui vive.
Ma alla fine cosa scrive come soluzione?

“Lindividuo deve stringere per conto proprio, al di sopra dell'idolo socia-
le, il patto originario dello spirito con 'universo”.

Un po’ come ci sollecita Spinoza: cercare di allontanare dalla mente le pro-
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prie necessita, anche affettive. Ne abbiamo un estremo bisogno di averli
ancora questi nostri figli.

Cosa c’entra il discorso dell'individuo oppresso dal sistema in una collet-
tivitd concentrata sui bisogni materiali, con la nostra mancanza? C’entra
in quanto ci manca la parte strettamente materiale del loro corpo e ne
abbiamo fatto un bisogno inevitabilmente irraggiungibile, che ¢ I'unica
fonte della nostra attuale infelicita senza soluzione. E solo separandoci da
questo nostro idolo che possiamo ritrovare la nostra pace sfuggendo alla
nostra stessa follia, stringendo di nuovo, ognuna per conto proprio, quel
patto originario dello spirito con I'universo.

Vi voglio bene.”




2 NOVEMBRE 2015
Giulia mamma di Davide

“Non passera pitr. Come ben dici siamo ormai in una dimensione diversa, in
cui il senso del prima é diventato" non senso "

Viaggiamo in un mondo parallelo. Io credo che con il tempo il dolore
possa cambiare forma e diventare meno invalidante, ma ormai il nostro
sguardo sulla vita ¢ cambiato. Dobbiamo accettare questa vista pitt acuta,
abbandonare la zavorra di tutte quelle inudilitd che i normali inseguono,
e cercare di imparare a vivere. Lo dobbiamo anche ai nostri figli. E ogni

tanto un bel vaff... lo a qualcuno ce lo possiamo anche permettere!”

Nicoletta

“Aurora... ho mal di testa... Ah ah ah sto scherzando, ma alla fine siamo
schiavi della materia e del tempo. Siamo fatti di atomi, un nucleo con
elettroni che ci girano intorno come la terra e i pianeti intorno al sole.
Tutto ¢ rotondo e tutto gira per tornare all’inizio.

I grandi fisici dicono che in natura tutto si crea e nulla si distrugge. Ma
tutto cambia. Ed ¢ cosi che voglio pensare... Katia c’¢. Solo che ¢ diversa
ai miei occhi, abituati solo a vedere la materia ed il mio cervello, abituato
a ragionare nel tempo con un prima e un dopo, non riescono a percepirla.
Ma il mio cuore e la mia anima, anche se imprigionati in questo corpo
materiale, la possono sentire e percepire. lo voglio credere che sia cosi. Un

filosofico abbraccio a tutte.”

L.di Carmen

“Si che c’¢, sono tutti li dall’altra parte dove anche noi andremo e vengono

da noi per rincuorarci.”
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C.di Angelo

“Cara Aurora, io vorrei essere schiava, schiava di tutto cio che & materiale,
schiava nel corpo, pur di riavere mio figlio. So che sembra assurdo ma
anche il nostro dolore lo ¢, e per liberarmene, anche per abbracciarlo solo

per poco, venderei I'anima al diavolo.
Daniela
“Il Dio che io conosco te ne darebbe una nuova di anima, chi di noi non

lo farebbe...

E amore...”

| 57|



24 MAGGIO 2014

Giulia mamma di Davide

“Amiche care, oggi a casa, al computer, ho riletto brani scritti qualche
anno fa. Vorrei condividerne con voi uno, che mi ha colpito, scritto dopo
la prima operazione di Davide. Spero non sia troppo lungo. Ho avuto
tanto dalla vita, probabilmente mi ¢ richiesto di pagare un pegno.
Rileggo pil volte questa frase, e mi sembra una bestemmia.

Forse mi si vuole insegnare qualcosa e, siccome sono dura di compren-
donio, la lezione si fa sempre pili severa. In ogni caso questa ¢ la vita
che mi ¢ stata assegnata, non si scappa, e in questa devo vivere, ¢ I'unica
opportunita che posso cogliere. Ho sempre pensato che il dono di un
pittore fosse connesso alle sue capacitd manuali di traduzione di un'im-
magine, in realtd credo che queste siano il frutto di un’osservazione della
realta piti attenta e profonda. Se sapessi osservare meglio riuscirei anche a
descrivere meglio. Lo stesso vale per la scrittura dei propri sentimenti. Lo
scrittore sa leggere in sé stesso e nelle storie degli altri, non permette che i
moti violenti dell’animo svaniscano dopo averci tramortiti. o vorrei avere
questa profondita di approccio con cio che mi circonda. Di quello che mi
viene dato non voglio buttare via niente, dal respiro profondo dell’aria del
mattino, quando apro le finestre, al languore doloroso e intriso di amore
fino alla macerazione quando guardo Davide mentre dorme, o pensa, o
ricambia lo sguardo. E quindi devo leggere la realtd con pili attenzione,
devo scavare e non tralasciare neanche un istante del mio vivere. Non ¢
facile. Sono tentata di ottundere la mente e cercare ristoro nell’assenza di
pensieri. Aspettando che cosa? Perdendo solo delle opportunita di strin-
gere cid che comunque mi sara tolto.

Il tempo. Lo trattiamo come se fosse un elastico nudo nelle nostre mani,
con cui gingillarci. Ce ne dimentichiamo quando siamo immersi in qual-
cosa che ci rapisce, lo detestiamo quando ci sembra non passi mai. E

ci annoiamo, Dio, ci annoiamo! Buttiamo via la poca acqua che piove
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dal cielo, invece di assorbirla attraverso tutti i nostri pori nelle membra
disidratate. Quanto perdiamo senza sapere di perderlo? Ho appena finito
di leggere “Un giorno” di Nichols, dopo aver guardato due volte il film.
Ma perché sono cosi toccata dalla figura di Emma? Non mi assomiglia,
apparentemente, ma forse c’¢ qualcosa che me la fa sentire vicina. Si, ¢
il suo sguardo verso la vita, la determinazione a fare qualcosa di buono,
la fedeltd a un amore che le si cuce addosso e da senso ai suoi giorni, ma
senza romanticismo, con una freschezza e un realismo che ti sembra di
bere un bicchiere d’acqua d’estate. E poi Emma muore, e questa sua mor-
te ingiusta ¢ forse il tratto che pitt mi lega alla storia. Davide ha vomitato
anche questa mattina, e stare seduta li accanto, mentre ¢ scosso dai conati
e non poter fare nulla, mi fa impazzire. Un bacio e buona serata, a voi ¢

ai vostri cari.”




23 SETTEMBRE 2014
Carmela

“Mi sento gili ragazze. Vorrei isolarmi e non sentire e vedere pilt nessuno.
Il giorno del funerale, una signora si ¢ avvicinata e mi ha detto: che brutto
dolore, figlia mia, che brutto dolore.

Pili passano i giorni e pil sento vera quella frase dentro di me. La tristezza
non mi lascia un minuto, ed anche se mi sforzo di sorridere, ¢ sempre un
sorriso amaro, non sincero: a volte odio tutti “i normali”, mi sento come

se mi avessero cambiato il cervello.”

Susanna

“Carmela cara, la tristezza ci fa tristemente compagnia. Come potrebbe
non essere cosi, questi figli che abbiamo tanto amato, come accettare che
non siano pill qui con noi, che ci siano stati strappati, senza sapere per-
ché contro tutte le leggi che volevano che fossero loro a occuparsi di noi,
contro le nostre speranze, i nostri sogni. Eppure ci scopriamo a respirare
lo stesso, a camminare, parlare, andare avanti. Finché, credilo, se vuoi
arriva un giorno in cui all'improvviso ti accorgi che ti sei addormentata
senza piangere. Prendiamo con noi la tristezza, sperando di aiutarti a sop-

portarla.”

Vita

“Che brutto dolore. Cerchiamo di farcelo amico. Sono mamma di altri tre
figli a cui cerco di dare tutta me stessa... Cara, ha detto bene quella signo-
ra: “Che brutto dolore”. E proprio vero, gia la parola dolore non ¢ bella,
ma questo dolore ¢ particolare, ti toglie il respiro, ti prende allo stomaco.

Per noi mamme, o almeno per me, ¢ come se si contraesse I'utero... per
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te poi ¢ una ferita ancora troppo fresca per non sanguinare violentemente.
Non posso dirti che non devi sentirti gili, sarebbe anormale se non fosse
cosl, ma quando ti senti giti vieni in questa stanza, sappi che a chiunque di
noi tu parli non ¢ estranea nessuna delle tue sensazioni, delle tue emozioni
e anche se ti sembra a volte che si parli di cose frivole quel dolore ¢ sempre
Ii, fra noi. A volte pesa come un macigno, a volte volteggia come una piu-
ma ma non se ne va mai, ormai abbiamo capito che ¢ il nostro compagno
di viaggio e cerchiamo di “farcelo amico” in qualche modo. Dici bene che
ti sembra di aver cambiato il cervello, siamo altre persone, volenti o no-
lenti e spesso mi piace immaginare noi tutte incinte. S, incinte dei nostri
figli, che si sono annidati nel nostro utero, nel nostro cuore, in tutto il
nostro essere e chi li sposta di li? Spero di conoscerti meglio e anche di co-
noscere meglio il tuo Stefano. Io sono Vita la mamma di Giovanni che mi
ha lasciata a 23 anni, a due mesi dalla laurea, per un aneurisma cerebrale, e
mi manca tanto, tanto, ma sono mamma di altri 3 figli, a cui cerco di dare
tutta me stessa (0 almeno quel che rimane) e ho un marito, che pure cerco
di continuare ad amare nonostante il dolore, o forse attraverso il dolore.
Ti voglio gia bene, anche se non ci conosciamo, semplicemente perché so

che qualcosa di molto profondo ci unisce.”
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25 SETTEMBRE 2014
Aurora

“Carissima Carmela di Stefano, siediti qui, vicino a noi, non sei sola.
Questo dolore ¢ una brutta bestia da domare per non farci sopraffare.
Detto cosi sembrerebbe semplice, 14 dove di semplice non c’¢ proprio
nulla.

Siamo state fatte madri come la terra accoglie il proprio seme, 'acqua del
cielo lo fa crescere, fiorire e dare i frutti.

I nostri cari figli hanno dato frutti ma troppo acerbi, per poterli gustare.
Come una cometa passata a rischiararci il cammino, e adesso non ci sem-
bra possibile che tutto sia come un sogno e che stiamo vivendo solo un
brutto incubo. Passato lo stordimento dei primi mesi, in cui tutto sembra
irreale, si prende coscienza che purtroppo ¢ successo e niente potra torna-
re come prima, ma questa fase, che per tutti ¢ diversa nei tempi, passera e
ti ritroverai a cercarlo comunque, questo figlio tuo meraviglioso che tanto
ti ha dato. Il perché, come, dove ¢ successo, comincera a lasciare il posto
alla parte piti profonda di te che continuera a cercarlo. Ovunque:

nel passare di un giovane che in qualche modo gli somiglia e che tu inse-
guirai con lo sguardo, sino a quando non girerd I'angolo e sparira dalla tua
visuale; in un motorino che passa, e il ricordo del rumore del suo; nell’'in-
contro fortuito con qualche suo amico. Tutti i santi giorni, in tutte le ore e
in qualsiasi momento. Linizio ¢ una spada che ti attraversa 'anima, scatti
di pianto e disperazione improvvisa, rabbia e ricerca del perché, del come
e se io avessi fatto diversamente quel giorno.

Tutto ti riportera all'impossibilita di modificare cio che purtroppo ¢ avve-
nuto ed a farti una ragione di ciod che viene tanto, tanto difficile, quanto
“innaturale” accettare. E visto che la natura ci dice che parte di noi ¢ anda-
ta insieme a lui, ci ritroviamo a tentare di ricostruire qualcosa che non sard
pili uguale a prima e non potrebbe che essere cosi. Ecco che cominceremo
a vivere una vita del ‘dopo’ con i nostri ricordi nel cuore del ‘prima’. Ma

in tutto cio lo cercheremo sempre, dovunque e comunque questo figlio
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nostro: in cielo, in terra e in ogni luogo. Persuasa che non ho pitt dove
cercarlo se non nel profondo della mia anima, con la speranza che possa
rivederlo, quando non sard pil su questa terra ma posso sentirlo, vivo
nella sua anima, anche in questa terra. E la sensazione di quando si stava
formando dentro di noi, torniamo a sentirlo solo tutto nostro e lui che ci
comunica.

Allora li cercheremo in un volo di uccello, in un fiore che spunta e ci rega-
la il suo profumo, in un tramonto in un mare dove si perde l'orizzonte, un
fiume che scorre e bagna con le sue sponde, quel verde prato... Ad altre di
noi questo non ¢ stato affatto di aiuto. All'inizio c’era un contrasto anche
con la natura che continuava a sfoggiare il suo ritmo del tempo, nelle
stagioni che per noi non avevano pit quel gioioso senso di risveglio come
nella primavera, o di concitata allegria e esplosione di vita e movimento
come l'estate. Si ¢ passate ad amare le stagioni pilt malinconiche, autunno,
inverno. Ma 'amore che regge 'universo ci spinge a poco a poco ad uscire
dai normali canoni usati. Ed ¢ come andare in volo verso su per poter
sentire un suo abbraccio, non pitt come prima. Il vento che mi accarezza
i capelli, la pioggia che cade e mi solca il viso si fondono insieme alle no-
stre lacrime ed improvvisamente la natura restituisce, passo dopo passo,
la certezza che ci sentono, ci vedono, sono dentro di noi. Non abbiamo
perso loro, solo il loro corpo. Ci manca quella parte fisica ma riusciamo a

sentirli, forse piti di quando erano in vita.”
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4 NOVEMBRE 2015
Carmela

“Cara Marina, ma perché non provi a fare il contrario e anziché scappare,
non provi a fermarti ed a stare nel dolore, ad affrontarlo? Devi viverlo in
tutta la sua violenza, forse potrebbe aiutarti, forse non lo hai mai affronta-
to. Qual ¢ il senso della nostra vita? Anche se un senso non dovesse esiste-
re, noi esseri pensanti abbiamo comunque un’alternativa: la possibilita di
scegliere uno o pitt scopi, che potremmo identificare con il nostro senso
della vita, riuscendo cosi a donare un significato intenso ed autentico ad
ogni istante della nostra esistenza, in quanto come ci ricorda lo psicologo
Kote:

“Il potere pits grande che una persona possiede é la possibilita di scegliere”
anche per quanto riguarda il senso della propria vita.

Dai Marina, abbiamo bisogno di te. Un bacione grande, grande.”

Marina

“Carmela cara, io non riesco a starci nel dolore, non ce la faccio. E trop-
po per I'umana sopportazione e I'unica difesa che ho per ora ¢ quella di
fuggire. Oggi, dopo aver attraversato la fase della negazione e della, chia-
miamola pure, speranza di eliminare in qualche modo questo obbrobrio,
so che questo restera e vivra sempre con me. Debbo imparare a renderlo
pil sopportabile e arrivera anche il momento in cui forse riuscird, come
dici tu, a trovare un significato alla mia esistenza che vada oltre U'essere
mamma del figlio sopravvissuto.

Bacio C. di Stefano, e buona giornata a tutta la stanza.”
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1 DICEMBRE 2015
Marina

“Voglio mio figlio! C’¢ solo vuoto intorno a me e tu dove sei? Voglio
mio figlio, lo voglio adesso subito, lo voglio qui vicino a me, lo voglio
stringere, abbracciare, baciare, voglio ridere con lui, piangere con lui, ar-
rabbiarmi con lui, preoccuparmi per lui e voglio che lui mi risponda, che
lui mi chiami e mi rassicuri, che asciughi le mie lacrime e accarezzi i miei
capelli e mi dica: “Non preoccuparti mamma io sono qui va tutto bene,
stai tranquilla. Passerd, torneremo ad essere felici e tutto questo sara solo
un brutto ricordo, ti voglio bene mamma”.

Ma intorno a me c’¢ solo vuoto e lacrime e tu dove sei?

Anna

“Marina, il tuo grido di dolore mi fa piangere. Scrivo, interrompo, lascio
in bozze, invio appena posso, poi leggo... e il tuo grido di dolore mi fa
sentire quanto sono rimasta indietro. Vorrei essere li, accanto a te e non

dirti inutili parole consolatorie:

I I ‘ n grido & stato udito in Roma,
| un pianto e un lamento grande;
Rachele piange i suoi figli

e non vuole essere consolata, perché non sono piu.”

Mi ripeto questi versetti di Geremia da 14 anni.
Vorrei essere accanto a te, per confondere le mie lacrime con le tue, per

asciugarle 'un laltra con un tenero sorriso, e con tanto amore.”
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Daniela

“Marina, il tuo grido arriva dritto al cuore e esplode e lo spacca in mille
pezzi. E quello che vorrei anch’io ma non riesco a gridarlo, ho paura di
non riuscire a fermare quel grido e impazzire. Abbraccio di gruppo. Come

sarebbe bello poterlo fare”.

Susanna

“Marina, se me lo permetti, mi metto vicino a te, a interrogare I'assenza,

a ricordare.”

Nicoletta

“Marina tesoro, nel tuo urlo di dolore c’¢ anche il mio.”

Giulia di Davide

“Volevo dire a Marina una cosa forse molto stupida ma che a me aiuta,
quando la nostalgia mi pervade e diventa insopportabile. Penso agli ab-
bracci di quando Davide era bambino e che comunque non li avrei avuti
pili, penso a quelli di quando era ragazzo e anche quelli non li avrei avuti
pil. Perché anche in vita si perde sempre qualcosa, che rimane fermo solo
nel nostro ricordo.

Allora quando mi metto sotto le coperte, chiedo a Davide di abbracciar-
mi, e lo sento.

E il suo abbraccio di adesso. Non so se sono riuscita ad esprimermi bene.

Un bacio grandissimo.”
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Carmela

“Ho cercato per te una frase di speranza: ‘non ti arrendere ¢’¢ ancora tem-
po per arrivare e ricominciare, accettare le tue ombre, seppellire le tue
paure, liberarsi dal fardello e riprendere il volo’ ( Mario Benedetti)

Spero lo sia. Marina di Luca, il tuo grido di dolore mi trova con te. Ti

abbraccio forte.”

Nicoletta

“Leggendo Marina mi rendo conto della rabbia che c’¢ dentro di me per
una vita che non sento mia. Vorrei che il tempo invertisse il suo corso

riportandomi “al prima” convinta di poter salvare la mia piccola.

Vorrei sentire ancora il suo profumo

vorrei arrabeiarmi ancora per la sua testardaggine

Vorrei ridere ancora per le sue buffe risate

Vorrei vederla ancora correre in mutande per la casa gridando

'S0nO0 pronta-asaaaaaa’, mentre sua sorella era gia con capeotto

e zailno vicino alla porta

Vorrei che Federica, 1’altramia figlia, fosse felice, almeno un
pochino. Ha gia sofferto cosl tanto.

Vorrei una vita normale, tranquilla, senza tante pretese

Vorrei non aver conosciuto questo dolore che ti mangia dentro
Vorrei non dover leggere notizie che fanno tremare per il futuro dei
nostri giovani superstiti

Vorrei che la nostra fosse una chat di amiche che parlano di stupidaggini
come scarpe e moda

vorrei avere un teletrasporto per poterci aberacciare fisicamente
quando ableiamo bisogno di coccole.

Voglio, voglio, voglio. Fortissimamente voglio.
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Aurora

“Lo voglio anche i0000000000000. Lo vogliamo tutte qui. Fammi spazio
che ti sussurro un desiderio inappagato, ci dondoliamo un po’ tutte in-
sieme con te. Appena ti ho scritto dal mio tablet in riposo ¢ spuntata una
foto del mio Enzo con quell’enigmatico sorriso. Succede spesso che appaia

subito la sua foto. Verra, c’¢ un tempo per tutto.”

Qoelet (3,1-15)

‘Cio che é stato, é; cio che sara, gia fu. Dio riporta sempre cio che é
&

scomparso’

“E quel pensiero verra. C’¢ un tempo per tutto. Forse diventa una possi-

bile risposta.”
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30 DICEMBRE 2015
Carmela

“Riflettevo sul nostro dolore. E diverso dagli altri perché mentre dagli
altri dolori si cerca di ‘distrarsi’, nel nostro no, noi non vogliamo distrarci,

. < LRl
vogliamo ‘starci’.

Aurora ed Anna condividono aforismi sul dolore

Lo schiudersi di un fiore
una goccia di rugiada
una goccia di dolore.
Petali spessi

con cristalli riflessi

di una vita

che senza te

mi é stata donata.

“Come il nocciolo del frutto deve spezzarsi affinché il suo cuore

si esponga al sole, cosi voi dovete conoscere il dolore”. (Tagore)

“Le cicatrici sono aperture attraverso le quali un essere entra nella solitu-
dine dell’altro”. (Frida Kahlo)
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Capitolo 3
L owwyvenzov

Ricordo, rabbia, malessere

L'assenza del proprio figlio e tutta una nuova, devastante sensazione da affron-
tare, con cui tentare di convivere. Coinvolge tutto il tuo essere e la maniera
precedente di vivere non esiste pil.

Il senso di vuoto dell'assenza porta a una serie di pensieri, a volte definiti folli
per chi ci vede dall'esterno. £ un passaggio dalla vita alla morte, dalla morte ad
una nuova forma di vivere, nel silenzio e solitudine dell'anima.

Nell'assenza & la nostalgia del proprio caro ad essere sempre presente, diven-
tando inevitabile ripercorrere nella propria mente il ricordo del proprio passato
e vissuto insieme.

Ogni ricorrenza, festivita, mancato compleanno, onomastico, € un continuo
tormentarsi, soffrendo, in solitudine, in cui il silenzio dell'assenza pesa come un
macigno e ci schiaccia.

Sono lacrime e pensieri, poesie, costantemente rivolte al proprio caro ma anche
profonda dolcezza che simescola al dolore dei ricordi rivissuti, e continue scelte
su come affrontarli alla ricerca di un nuovo equilibrio. E comunque un non voler
dimenticare mai il loro profumo, viso, gestualita, pensieri, in questa vita-non vita
che ci troviamo davantil

Il loro ricordo e la nostra nuova vita. Resta la profonda pena di non vederli,

toccarli. ..
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2 DICEMBRE 2012
Aurora

A nove mesi dalla tua perdita scrivo una poesia sulla nostalgia.

“SAUDADE"

i lascio scaldare dal sole
. | mentre copiosamente scendete mie lacrime..
nella speranza che scaldi anche il mio cuore
dove “la saudade” € piu che nostalgia per te
Non ci sono parole, solo lacrime nel mio silenzio

€ un tenero mesto sorriso che mi stringe a te
Mi manchi Vincenzo

“Credere & avere una vita diversa.

E accettare di averla persa”.

“Penso che la vita di prima non possa pili tornare ma la relazione amorosa

con chi manca, con chi non ¢ pitt con noi non finira mai.”
“Accettare significa accogliere la fatica di vivere, riconoscere il bisogno
di tenerezza, di amore, di pace. Accettare significa anche far emergere il

desiderio di sopravvivere, di proteggere sé stessi.”

“Forse dovremmo volerci pitt bene e voler bene proprio a noi stesse. Ma

si sa che ¢ difficile...”

“Sicuramente ['affetto che scorre nel gruppo ¢ un benefico balsamo...”
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L. mamma di Carmen

“Forse dovremmo volerci pitt bene e dico voler bene proprio a noi stesse.

Ma non so come si possa fare.”

“Condivido pienamente, io non ne sono capace. Forse perché non mi

interessa’.

Aurora
“Il gelo del silenzio tra la vita e la morte. In silenzio. .. anniversari. Se pen-
so al suo anniversario di nascita, inevitabilmente c’¢ quello della morte e
scende in me il silenzioso gelo.
Si, ci sente ibernate nelle proprie emozioni. Sapete cosa penso? Non ¢’¢ se-
parazione per noi ormai tra il riso e il pianto. Le nostre emozioni sembra-
no tutte uguali. E vero, soffriamo in sottofondo e gioiamo in sottofondo

e questo... quando pensiamo di star meglio.”

Aurora

“Carissime anche per me gennaio ¢ un mese terribile ed allo stesso tempo
ricco di pensieri sulle mie gioie e sui miei dolori. Enzo ¢ nato il 29 gennaio
1979. Che bel ricordo quando ¢ nato! Poi pero si ¢ ammalato, giusto il

giorno del suo ventiduesimo compleanno (che giorno triste da ricordare).

22 GENNAIO 2013

“Mancano 7 giorni... Credo di aver deciso.

Fuori dal tempo e dallo spazio ma dentro il mio cuore. Enzo non fara un
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anno in pit. Del resto cosa si ricorda per esempio di Marylin Monroe?
La sua bellezza, la sua giovent, il suo fascino. Enzo restera fermo ai suoi
33 anni, giovane e bello come il sole. Amabile, gentile, dolce e un po’
imbranato, intelligente, sensibile, anche se un po’ insistente, un grande
sportivo, un figlio eccezionale che non avrei voluto diverso. Non ci sono
pilt compleanni da festeggiare, né da rimpiangere. Solo una comunione
diversa, ¢ il diverso non deve farmi paura.

Ti voglio bene Enzo... con o senza buon compleanno, sempre e comun-

que. Ti cercherod in ogni istante della mia vita, sinché non ti avrd trovato

anche se non capisco la dove non c’¢ un tempo per ogni cosa, ma un

tempo per tutto. Rimango la tua mamma. lo qui sto invecchiando. Non

ci sarai, ma io ti trovero... aspettami.”




29 GENNAIO 2013

Aurora

“Ecco arrivato il giorno che segna impietosamente il primo mancato com-
pleanno di Vincenzo. Il mio primo pensiero di stamattina ¢ stato per la
nascita del mio Enzino mentre ero li, nel calduccio del letto, nel ricordarlo
pensavo: separazione, divisione. Separazione non ¢ divisione. Si puo essere
separati dalla morte, ma non divisi. Ecco perché ho trovato in questo si-
gnificato, il significato del suo opposto: unione. A volte le strade ci separa-
no, diversi cammini, ma non dividono i nostri sentimenti da chi ci ¢ stato
“separato”. Le strade spesso si ricongiungono e nel percorso dell'umanita
si uniscono. Tutto pud succedere. Intanto, sin che ¢’¢ la nostra vita, la loro

vita ¢ dentro di noi.

FEBBRAIO 2013

Daniela mamma di Rosario

“Aurora qualche volta ha parlato della saudade ¢ mi sono ricordata che
tempo fa una mamma del gruppo ci aveva dato una bella definizione di
saudade. Ve la trascrivo: come spiegare o anche pilt semplicemente tradur-
re con un solo termine il concetto di “saudade”? In italiano suonerebbe
forse malinconia, assenza, tristezza; lontananza, tormento, perdita. Molto
difficile. Gilberto Gil nella sua canzone “Toda Saudade” dice:

Ogni saudade ¢ la presenza dell assenza/ Di qualcuno, un luogo o un
qualcosa, infine / Un improvviso no che si trasforma in si / Come il buio
potesse illuminarsi /della stessa assenza di luce / il chiarore si produce / il sole
nella solitudine / Ogni saudade é una capsula trasparente /

Che sigilla e nel contempo porta la visione/ Di cio che non si puo vedere / che
si & lasciato dietro di sé / ma che si conserva nel proprio cuore... non é un
pensiero ma un sentimento.

Ed é proprio da qui che forse é giusto cominciare. La saudade non é un
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pensiero & un sentimento;

é la memoria del cuore che soffre nel ricordo nostalgico, di cio che non cé

IS
piir.
Susanna invia un bel fiore da condividere. Ad ognuna, ad ogni anniversario, un

fiore diverso.

28 MARZO 2013
Anna mamma di Simona

“Care amiche e sorelle tutte, forte del mio amore per i miei figli, ho af-
frontato sacrifici, paure, rinunce, dolori e pene che mai la vita mi ha ri-
sparmiato, ritenendomi comunque una donna fortunata, che ovviamente
pagava un prezzo alto alla vita, perché la vita le aveva dato molto.

Ma quando ¢ morta Simona mia, le mie convinzioni sono crollate tutte: il
mio amore non aveva salvato mia figlia!

E cosi non salverd i miei figli se la natura, o chi per essa, dovesse ancora
colpire...

Vi potrd sembrare strano, ma il senso della mia vita oggi lo ripongo pitt
in Simona che nei miei figli viventi e nei miei nipotini, che amo tutti
infinitamente, ma per i quali so che nulla potrd, che non possano essi
stessi per sé.

Loro sono vivi ed hanno tutte le possibilita che la vita offre, Simona mia ¢
morta e solo io posso farla esistere ancora, vivendos; lei ¢ nella mia mente
un pensiero ininterrotto, nel mio cuore un dolore costante, nella mia vita

una figlia mai sepolta. Assenza pilt acuta presenza. (Bertolucci)”
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L. di Carmen

“Buon giorno, cara A. di Simona, ti assicuro che nulla mi sembra strano
in quello che dici tu.

Niente e nessuno potra colmare il vuoto che ¢’¢ in noi o attenuare il do-
lore che portiamo nel cuore. E molto bello quello che scrivi di Simona:

‘Farla esistere ancora, vivendo'... E quello che penso anche io”.

AN

Aurora attaversa il suo dolore nel ricordo della “perdita” e si sfoga nella stanza

sulla sua tanta, tanta nostalgia. ..

Anna

“Il dolore e 'amore annullano I'assenza.

Pud un giorno essere pitt doloroso degli altri dopo la morte della propria
creatura? Certamente no e tuttavia le ricorrenze sono giorni diversi. S.
cara, domani sari il primo compleanno mancato della tua E. E molto
duro, non c’¢ consolazione né la si vuole; ma c’¢ tuttavia qualcosa di pil
che nessuno mai potra rubarci: ¢’¢ vivo 'amore per lei, perché 'amore
¢ la sola realtd pilt forte della morte. Domani nessuno asciughera le tue
lacrime, ma non sarai sola nel pianto.

Chi conosce il tuo dolore piangera con te.

Lei domani sara con te e tu con lei.

Ogni anno, I'11 maggio, giorno della nascita di Simona, io mi alzo piu di
fretta, mi precipito nella sua camera per farle gli auguri, esco per comprar-
le un regalo e le rose rosse, che le piacevano tanto per averle ricevute da me
e dal papa alla nascita, poi resto con lei per il resto della giornata, le faccio
ascoltare la sua musica e le scrivo. E come se lei fosse viva ed io morta...

cioé & come nella realtd dovrebbe essere.
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Il cuore mi va in frantumi e mi tornano alla mente i versi di Ungaretti:

Sconto, sopravvivendoti, lorrore degli anni che tusurpo,
e che ai tuoi anni aggiunge demente di rimorso,
come se, ancora tra di noi mortale, tu continuassi a crescere;

ma cresce solo, vuota, la mia vecchiaia odiosa.

C’¢ tanto dolore, ma Simona ¢ con la sua essenza nel mio cuore, in ogni
fibra della mia persona, ¢ costantemente nel mio pensiero ed ¢ addirittura
nel mio corpo per lo scambio di cellule che avviene tra madre e figli attra-
verso la placenta durante la gravidanza.

Purtroppo io non sono una persona che ha coraggio, sono invece una
disperata che sempre si chiede come sia potuto accadere che sia morta una

ragazza tanto piena di vita.

Eppure:

“Basta cosi poco tempo per morire da vivi”. (Ungaretti)

Simona ¢ nel mio dolore che custodisco gelosamente dentro di me, perché
alla fine ¢ proprio questo dolore, insieme con 'amore, il vincolo pil forte

che mi unisce a lei.”

ANNOAAAANAA

La perdita del proprio figlio fa ricordare e riaffiorare alla mente le precedenti

“perdite”... madre, padre, amici...
7 GIUGNO 2014
Aurora

“Oggi ¢ il 7 giugno... data difficile per il mio Enzo, la data della morte
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del suo papa... Adesso, quella data che inizialmente io avevo negli anni
cercato di dimenticare ¢ dentro di me. Ecco perché Enzo mi fa sentire
queste date e ricordare il suo papa.

Mamma, qualche volta mi aveva detto, se muoio seppelliscimi sotto papa.
Perché le morti non si possono semplicemente seppellire, come si fa per
il loro corpo. Vogliono il loro spazio per i ricordi, far parte ancora di noi.
Cost, volendo o non volendo, ho imparato a sentire, senza fuggire... ma

la rabbia riaffiora, non mancano le occasioni.”

24 NOVEMBRE 2014
Aurora

“Rabbia... incontro il suo psichiatra, ¢ il ricordo di non aver potuto aiuta-
re il mio Enzo fa tanto male, per una serie di circostanze sono triste; mio
figlio ¢ stato da tanti suoi amici e parenti dimenticato, soffro anche per la
rabbia che sento in mia figlia, distrutta per la perdita del fratello, che non
so come poter aiutare; in me sento non pilt un fondo di sana rabbia, ma
piuttosto una triste impotenza. Preferirei essere arrabbiata quasi a questo
mio stato tipo “limbo della sofferenza”. ..

La rabbia ¢ pur sempre un non voler accettare... aver accettato sembra
lasciarti piti calma... ma ¢ una calma che non ¢ solo pace (che pero ho in
vari momenti della giornata per mia fortuna)

Spesso mi sento come bastonata...

Capisco che devo ancora lavorare su me stessa... e mi ritrovo con una
lacrimuccia... ormai pronta per uscire, piena di tanta a amorevole no-

stalgia...”
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29 MAGGIO 2015

“Son passati 3 anni dalla perdita di mio figlio Enzo. Mi pongo in ascolto,
desidero abbandonare la mia rabbia... cerco segni di una possibile pre-
senza... spero che anche voi mie amiche-sorelle possiate seguirmi, per

provare a sentirli pitt vicini... tutte lo desideriamo profondamente...

3 GIUGNO2016
Marina

“Lanniversario ¢ lo spauracchio che comincio anch’io a temere eppure
ancora ci manca un po’, ¢ strano come possa spaventarmi tanto, il vuo-
to e il dolore sono costanti immutabili in questa vita del dopo, eppure
I'imminenza di quel giorno riesce a pietrificarmi! Non possiamo far altro
che aspettare che passi nella illusoria speranza che il prossimo sia meno

devastante.”

AAAAANAAANAA

Per i mancati compleanni... anniversari... il peso dell'assenza... gli scambi di
affetto. ..

Nei sentimenti del’ASSENZA prevalgono contrastanti pensieri, e modi di esse-
re... con cambiamenti da affrontare. ..

Qualsiasi cambiamento nella vita di ognuno di noi, crea un‘assenza del prece-
dente vissuto.

Se elaborato come negativo questo cambiamento porta ad una profonda in-
soddisfazione.

Sivive, ma... niente e piu importante che... ricordare la loro mancanza e l'ac-

caduto...
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14 febbraio 2014 (giorno dei festeggiamenti per San Valentino, festa degli inna-
morati), benché sia solo una festa commerciale e il giorno dell’anniversario del-
la nascita di Rosario per la nostra Danielina, che si sfoga nella stanza sentendo il
peso della mancanza del figlio, e le mamme rispondono, cercando di sostenere:

Giulia

“Sei tornato nel mio grembo. Li ti proteggo cullandoti, o forse sei tu ad
occuparti di me, aiutandomi a proseguire nel mio cammino incerto. Gui-
di i miei passi sorreggendo le mie spalle pesanti, alzi i miei occhi offrendoli
allo stupore della natura, soffi leggero nel mio cuore impedendogli di per-
dersi. Sono morta con te e tu adesso vivi in me, pill attento e presente di

prima... un abbraccio spero che la dolcezza prevalga sul dolore...”

13 AGOSTO 2014
Nicoletta

“Solo noi riusciamo a capire il peso e il valore degli anniversari. Parlare di
lei, anche con persone che non conosco, ¢ importante. Mi aiuta ad ester-
nare e rivedere dal di fuori quanto ¢ successo... pensavo fosse una forma

di follia autolesionista... ma mi rendo conto di essere normale...”

11 SETTEMBRE 2014
Marina

“E un’unico dolore”

A me lo hanno comunicato il giorno dopo, ¢ stato terribile, ho passato la

notte chiamando gli ospedali e gli ostelli. La mattina del giorno dopo un
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suo amico mi aveva tranquillizzata dicendomi di averlo sentito il giorno
prima e di avere un appuntamento con lui quel pomeriggio, ma dopo un
po’ ho ricevuto I'agghiacciante notizia. D. di Andrea, ci stringiamo intor-

no a te con tutte le nostre forze.

L. di Carmen
rivive il suo di dolore... ricordando il giorno della nascita della figlia, come il

giorno piu bello e quello della sua scomparsa come il pit brutto e scrive:

“Vivo ogni anniversario di compleanno della mia adorata Carmen con
tanta tristezza e nostalgia, ricordando la sua nascita come il giorno pit
bello della mia vita. Per ogni anniversario della sua scomparsa, ripensando
a quel giorno come il pilt brutto della mia esistenza, il dolore ¢ sempre
immenso ma mi conforta il pensiero che si accorcia la distanza che mi

separa da lei.”

ang

2015
Giulia

“Perché piangere?

I0 s0 che ci ritroveremo

Quando i miei occhi saranno chiusi
e la goccia del tempo evaporata

10 ti vedrd nell’essenza di adesso
e 1’amore ricomposto

avra il fulgore di una stella.”

Celefe
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ANNO 2016... qualche anno dopo la perdita

24 MARZO 2016

Carmela: si racconta, all'avvicinarsi del secondo anniversario della perdita del
suo Stefano, che ricorre nel 2016, in occasione del sabato di Pasqua (la perdita
& avvenuta il 26 marzo 2014). Un collega, a cui € mancata la moglie, la sollecita

a muoversi. ..

“Care amiche vi scrivo... il mio dolore ¢ diverso... lo so che posso fare
tutto il resto, ma la differenza tra il suo dolore e il mio ¢ che NON HO
VOGLIA di fare tutto il resto... Perché la perdita di un figlio non ¢ previ-
sta nella mente umana e quando avviene, ti destabilizza il cervello, oltre al
dolore che rimarra per tutta la vita... Certo, con il tempo si trasforma, ma
non si supera mai... non hai pit la sensazione di un passato ed un futuro,
ma solo la sensazione di una vita spaccata... troncata... (Tutto questo in
seguito al fatto che lui mi chiese dove andassi per Pasqua, ed io risposi
che la Pasqua per me non esisteva pil1). Mi avvicino al giorno di sabato...
vorrei saltarlo dal calendario, anzi vorrei saltare proprio tutto il mese, gli
anni... sara un giorno come gli altri, il sole sorgera e poi diventera buio,
ma il mio sentire ¢ cupo... il mondo continueri ed io mi sentird cosi pic-
cola nell’universo, piccola e impotente e la mia anima non riuscird ancora
a credere che Stefano non c’¢ piti.

Mi sono rivista in tv, vicino alla bara, con le mamme dell'incidente in
Spagna, stessa scena.

Io ero li... E quel dolore ¢ sempre li...
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Marina

“Dolore bastardo! Svegliarsi la mattina con lo stomaco attorcigliato, la
bocca allappata, il petto soffocato da un peso che ti fa respirare a fatica.
Cercare in una casa vuota tracce del nostro passato che continuano ad
essere di sofferenza. Ripenso a quello che nella tua mente progettavi in
questi giorni ed io ignara pensavo di poter controllare e la speranza che
nonostante tutto non mi abbandonava. Ripercorro il tuo dolore, lo vivo
sulla mia pelle e con rabbia mi rivolgo a lui, maledetto dolore bastardo
che sei riuscito a rendere inoffensivo anche 'amore immenso che ci univa,
lo hai sgretolato nella tue mani, hai vinto tu e nella tua assolutezza non
gli hai lasciato neanche un piccolo spiraglio di vita! Lottare, non mollare,
combattere, andare avanti, devo imparare a farlo per quell’'amore che oggi

resta e che non pud essere di nuovo da te annientato.”

26 MARZO 2016
Giulia

“La speranza della Pasqua...” che sia la festa dei macigni rotolati... An-
che questo commento di don Tonino Bello forse era gia stato scritto nel
gruppo.

Il macigno me ’ha fatto venire in mente...

“Vorrei che potessimo liberarci dai macigni che ci opprimono, ogni gior-
no: Pasqua ¢ la festa dei macigni rotolati. E la festa del terremoto. La
mattina di Pasqua le donne, giunte nell’orto, videro il macigno rimosso
dal sepolcro. Ognuno di noi ha il suo macigno. Una pietra enorme messa
allimboccatura dell’anima che non lascia filtrare l'ossigeno, che opprime
in una morsa di gelo; che blocca ogni lama di luce che impedisce la co-
municazione con Ialtro. E il macigno della solitudine, della miseria, della
malattia, dell'odio, della disperazione del peccato. Siamo tombe alienate.

Ognuno con il suo sigillo di morte. Pasqua allora sia per tutti il rotolare
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del macigno, la fine degli incubi, I'inizio della luce, la primavera di rap-
porti nuovi e se ognuno di noi, uscito dal suo sepolcro, si adoperera per
rimuovere il macigno del sepolcro accanto, si ripetera finalmente il mira-

colo che contrassegnd la resurrezione di Cristo.”

AN

LA CRITICITA... DELLE FESTE

Specie i primi anni, si attraversa un periodo molto triste, durante le feste... e non
basta il macigno rotolato... c'e la volonta di nascondersi al resto del mondo...

nella solitudine del proprio dolore.

15 DICEMBRE 2013
Aurora

“Domenica... Quello che era una bella giornata. .. pesa forse un po’ di pit,
nei nostri attuali pensieri specie per il Natale che si avvicina senza di loro.
E che abbiamo da festeggiare? Nulla... se non afferriamo quel significato,
vero del Natale... Possiamo ripeterlo all'infinito. .. luci, feste, regali, non ci
serviranno, anzi... svuoteranno maggiormente il nostro cuore.

Io voglio ricordarmi oggi Enzino piccolino, ai suoi 4 anni, mano nella
mano con la sua sorellona. E il loro specialissimo Babbo Natale che era poi
il mio primo marito ( purtroppo mancato anni dopo per una devastante
leucemia; cosa che ha influito sulla depressione del mio Enzo, per tutto il
dolore vissuto, da tutta la famiglia intorno a questa malattia, che ci ha visto
muti e inermi spettatori, strappare via la sua vita dopo tante lotte affron-
tate. Convivendo poi con il dolore della sua mancanza.) Si era travestito
da Babbo Natale quel papa meraviglioso, facendo finta di scendere dal ca-
mino della nostra casa con tutti i regali nel sacco, che curvo portava. Prese

Enzino in braccio (che poi commento: “che odore di colla!”... Era la barba
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incollata del suo papa). La sorellona, pil grandicella, si era accorta che le
scarpe del babbo natale erano ‘le stesse del suo pap?’... che, dopo aver la-
sciato i regali, scappo fuori della casa, attraversando il giardino, entrando
poi dall’altra parte della casa. Spogliandosi subito, si fece trovare a letto
nella nostra stanza, dove andammo a prenderlo, ed i miei figli concitati e
gioiosi raccontavano di averlo visto scappare... Era una calda notte d’esta-
te li in Sud America, dov’eravamo. Io portai subito i miei piccini fuori in
giardino, guardando con loro il cielo stellato, mentre incantati mi diceva-
no puntando il loro ditino: guarda mamma... ¢ lasst, il Babbo Natale...
con le renne e il suo carro illuminato... la senti la musica e le campanelle?
Fu il nostro e sempre lo sard, momento magico condiviso... da portare,
ogni Natale nei nostri cuori! (Mio marito mi confessd poi di essere stato
inseguito e quasi morso, dal nostro grosso cane che, causa 'odore forte
della colla, della sua barba bianca di cotone appiccicata, non lo riconobbe
subito). Che bei tempi... avuti!!!! Ecco, quel cuore immacolato dei miei
bambini... che sognavano... voglio sognare anch’io... Non dimenticare
nulla di quella magia, quei bei momenti, non ne fard un lamento di no-
stalgia, ma una gioia di averli avuti...

Solo chi ha avuto... pud rimpiangere, ma anche gioire di ci6 che ha avuto.

Tutto passa... ma voglio coltivare i miei bei ricordi... anche di Natale...

20 DICEMBRE 2013
Marina

“Non ce ne siamo andati. E che non ci bastano il profumo, il suono...
vogliamo loro cosi come li abbiamo lasciati, vogliamo poterli toccare, par-
larci, accarezzarli, ci manca tutto di loro e rassegnarsi a vivere senza ¢
impossibile. Non scrivo perché direi sempre le stesse cose, vi leggo e spero
che queste feste passino velocemente, mi infastidiscono le luci, la frenesia

della gente, la confusione, il traffico e il ritrovarsi in famiglia mi fa sentire
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ancora di pitt 'amputazione e cresce la rabbia contro questa vita che ci ha

cosi crudelmente provati. Dov’¢ il senso di tutto questo?”

L. di Carmen

“Il Natale e il Capodanno, in particolare, sono un’angoscia. Se penso agli
ultimi vissuti da Carmen, impazzisco dal dolore. Sono finiti i tempi delle
lunghe tavolate, dei giochi, dei regali e dei brindisi. Vorrei solo scompari-
re, ma come faccio? Non ho la bacchetta magica. .. Posso solo isolarmi dal
resto del mondo, chiudendomi in casa in attesa che passi... Abbracciamo-

ci e restiamo unite, amiche care.”

27 DICEMBRE 2015
Carmela

“Si, basta un niente... non si plachera... quello che percepisco ¢ che con
il tempo diventa meno difficile mantenere un equilibrio, ma sempre di
equilibrio si tratta, e basta un niente... quello che percepisco ¢ che il tem-
po non guarisce tutte le ferite, la nostra ferita non guarira mail

Ciao a tutte, finalmente oggi sono tornata al lavoro, in questi giorni stare
a casa ¢ stato tremendo, forse solo al lavoro riesco a sentire parte della mia
vita. Ho cercato di leggere tutte le vostre mail, ma non avendo molto tem-
po a disposizione, 'ho fatto molto velocemente. Leggo, e mi rendo conto
degli avvenimenti che coinvolgono tutte noi, belli, brutti, mi rendo conto
di quello che ci accade e di quanto sia tremendamente umano quello che
viviamo. Grazie per i vostri pensieri a Stefano nel giorno del suo onoma-
stico. Quando ho scelto questo nome per lui, mi sembrava il pitt bello
del mondo, ora il pil triste. Per Monica, sono stata a casa di mia sorella

la notte di Natale, cosi come per tradizione da circa trent'anni a questa
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parte. E stato tremendo. lo e mio marito, due pesci fuori dell'acqua, ci
mancava il respiro. Non so dove mia sorella abbia preso la foto di Stefano
che espone sul mobile, la pilt brutta, ma sicuramente ¢ LUI (ritratto sul
pullman a fare casino durante una gita scolastica. Potete immaginare l'e-
spressione! E poi a dorso nudo!). Oramai il Natale non mi appartiene, e
tutto quello che ¢ stato il seguito della serata, una farsa...

Sono arrivati sms di persone che non avevo neanche memorizzato nella
rubrica telefonica, tutti che mi facevano gli auguri, ma come si permetto-
no, ho pensato... come fanno a non capire che per me il Natale non esiste
pit? Hanno pieta di me? No, non potranno mai capire. Cunica persona
al mondo che mi pud capire ¢ mio marito, che soffre come me, e che
maltratto. Lui dice che non riesco a guardarlo negli occhi, che penso solo

a me stessa. Un grande abbraccio di gruppo.”

AAAAANAAANAA

FINE D'’ANNO

L. di Carmen

“Mie care amiche, approfitto di questo momento di pausa per dirvi che
non so se potremo sentirci nei prossimi giorni. Domani festeggerd I'arrivo
del nuovo anno facendo celebrare una messa molto presto. Mi aiuterd
prendendo qualche goccia in pit di tranquillante cosi eviterd, spero, di
ricordare il dolorosissimo 31 dicembre di tre anni fa. “Ha da passa a nut-
tat”diceva Eduardo de Filippo... A te Andrea e a voi tutti auguro un po’
di serenitd. Vi stringo forte con tanto affetto. Con il cuore pensero a tutti

I nostri figli che, sicuramente, ci saranno vicini e ci proteggeranno.
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30 DICEMBRE 2014
Carmela

“La notte del 31 vorrei provare a scolare una bottiglia di rum per vedere
Peffetto che fa...
Non credo me lo permetteranno quei due salutisti di mio marito e mia

figlia, ma come dice Eduardo, passera la nottata... baci a te”.

AN

DOPO LE FESTE... E andata!...

2 GENNAIO2015
Vita

“Ce 'abbiamo fatta un’altra volta... sono passati questi giorni pesanti e
si torna alla normalitd (prima si aspettavano le feste con ansia, come si
cambia)...

Ieri ho passato il pilt bel capodanno del “dopo”. Visto che mio figlio mi-
nore dormiva dopo i bagordi festaioli, verso mezzogiorno, mentre tutti
erano indaffarati ai banchetti, io e mio marito, visto che era caduta tanta
neve dalle nostre parti, abbiamo preso i doposci e siamo andati sui monti
che circondano le nostre zone, nella neve, in un silenzio surreale, e anche
in un gelo surreale.... e ci ha fatto bene. Al ritorno dicevo a mio marito in
macchina che cosi riesco a sentirmi anche pit vicina a mio figlio Giovan-
ni, e mi sentivo serena mentre lo dicevo. Nel fratctempo ¢ arrivato un sms
sul telefono di mio figlio Giovanni, che io ho sempre con me: “Auguroni
fratello, mi manchi un sacco”. Lho letto a mio marito e i miei occhi e i
suoi, in un attimo, erano pieni di lacrime... Buona giornata amiche mie

e buon anno con loro...
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4 GENNAIO2016
Carmela

“Anche per I'ultimo dell’anno (cosi come per il Natale) sono stata ospite a
casa di mia sorella, la quale nel momento clou mi ha abbracciato (io no)
e dato un bacio. Incredibile, non ricordo mai di aver ricevuto un bacio da
mia sorella. Evidentemente devo farle proprio tanta pena. Ho incontrato,
per caso, in questi giorni festivi, amici del ‘prima’. Che grande imbaraz-
zo. Tutti i significati sono stati stravolti, 'ordine delle cose invertito e ti
senti tanto appesantita. Forse sbagliamo a voler dare un senso alla nostra
esistenza? Sbagliamo a voler dare un ordine a tutto? Sbagliamo ad imma-
ginare la vita dei nostri figli? Che cosa ci insegnano da piccoli? Le favole
dove vissero tutti felici e contenti? Ci danno dei percorsi prestabiliti... e

quando questi ultimi vengono sovvertiti? Chi sbaglia? Noi o la natura?”
5 GENNAIO2016
Susanna

Lascia che per adesso la meta sia soltanto arrivare alla sera, vivere la tua

giornata nel miglior modo in cui ti riesce di viverla. Non chiedere/chie-

derti troppo”.
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Capitolo 4

To pawne, bov pendiloy div ye

Ansie, dubbi, sensi di colpa, buio

Quello che facciamo a noi stesse. ..

£ come se qualcuno ti prendesse con forza, ti facesse delle torture ed anche un
lavaggio del cervello, ripetendo continuamente come non vali nulla, come sei
inadeguata, non I'hai salvato!

Questo e quello che infliggiamo a noi stesse con la nostra mente.

Non di rado, specie nei casi di suicidio, ci si sente giudicati, non solo da se stessi
ma anche dagli altri.

Molte volte sono solo nostre sensazioni, altre purtroppo sono ingiuste crudeli
convinzioni da combattere, che gli altri ci infliggono.

Ed ecco che specie i primi tempi, il buio, i sensi di colpa, le ansie e i dubbi tri-
stemente ci accompagnano e ci angosciamo spesso, sia di giorno che di notte,
mentre scaviamo, nel vortice del tormento dei nostri ricordi e pensieri, che ci
bruciano I'anima come il fuoco e come di ghiaccio resta congelato il cuore e
qualcuna di noi si domanda: & questo gia il Purgatorio? E i sensi di colpa fanno
parte del nostro sentire del ‘dopo”. Ci si tormenta interrogandosi ripetutamente,
specie i primi tempi, su cosa di diverso si sarebbe potuto fare, sul perché sia
capitato proprio a noi. Inevitabile percepire sulla nostra pelle le sofferenze per

le ansie di una vita che non riconosciamo pit nella sua bellezza, che ci portano
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a tristi pensieri e ragionamenti a cui seguono una serie di dubbi e domande ai
quali, il pit delle volte, non riusciamo a dare una benché minima, soddisfacente
risposta. Solo il tempo, paziente e la vita di ogni giorno, attutiscono il nostro
malessere, un pochino alla volta. .. provocando un cambiamento nel profondo,
nella maniera di ascoltare e ascoltarsi, e si riprova a respirare... nel tentativo di

fuggire da quella opprimente sensazione dolorosa, che ti stringe il petto.

Una di noi inizia a raccontarsi... ne segue una discussione sui sensi di colpa.
Ci si aiuta a vicenda e si condividono i pensieri, cercando di spronarci a reagire,
cercando quelle energie nel profondo, nel tentativo di uscire fuori dal burrone
in cui si sente di essere sprofondate. .. in profonda solitudine. La nuova non vita
si presenta in tutta la sua inevitabile crudezza. Spesso non abbiamo scampo
al nostro continuo sentirsi inadeguate, piene di dubbi e domande irrisolte. Si
cerca giornalmente di affrontare la crudelta del nuovo vissuto, dove sentiamo

il nostro essere lacerato. E una continua lotta per la riconquista del proprio sé.

La perdita dise...
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7 OTTOBRE 2012

C. di Angelo (che ha perso il figlio per possibile suicidio,
dolorante, in una struggente e-mail, si racconta, sulla perdita di sé,

del guardarsi allo specchio e non riconoscersi pit)

Danielina

“C. di Angelo cara, hai rappresentato bene quello che si prova. Con un
figlio muore anche una parte di noi, si rischia di perdere sé stessi. Anch’io
non sono quella di un tempo, prima ridevo con gli occhi prima ancora che
con la bocca, adesso quando sorrido i miei occhi conservano un’ombra
di malinconia e non riesco a partecipare pienamente alle cose belle della
vita o alle gioie degli altri. Per tanto tempo non mi sono guardata quasi
per niente allo specchio, avevo lo sguardo spento e incolore come te, mi
sentivo morta, assente, invisibile, paralizzata. Piano piano mi sono presa
cura della mia anima ferita, medicato le ferite mentre a lungo le domande
sui ‘perché mi perseguitavano e mi accompagnavano nella ricerca di un
senso da dare a quello che ¢ successo e alla vita. Trovare un senso, dare un
senso (quando ¢ possibile) ci da un pochino di energia per investire ancora
sulla vita, ma non ¢ per niente facile. Perdere un figlio ¢ perdere quello che
si aveva fino ad un attimo prima, ¢ perdere il presente, ¢ perdere anche il
futuro considerato ormai un peso inutile.

Per te deve essere ancora pil faticoso e capisco che sei arrabbiata con
lui... lui, che si ¢ arreso davanti alle difficolta... lui, che ha rinunciato a
sperare considerando la morte la soluzione a quello che provava... lui, che
si ¢ fatto travolgere dallo scoraggiamento e non si ¢ fermato a riflettere su
quello che faceva e al dolore che vi procurava.

Sei arrabbiata con lui e gli daresti uno schiaffone, e ci sta, eppure sai... il
mondo dell’altro ¢ complesso e a quell’eta ogni cosa appare pitt compli-

cata, non dico di giustificare il suo gesto ma solo di provare a cogliere per
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un attimo anche lo smarrimento di quel suo momento. Per te, Susanna e

Marina trascrivo una poesia:

erdonagli

di essersene andato,

di essersene andato tropeo presto,
di essersene andato all’improvviso,
di essersene andato senza salutare,
di essersene andato
senza dirti il suo amore,
di essersene andato senza aver mantenuto
le promesse fatte,
di essersene andato portandosi dietro
una parte della tua vita,
di essersene andato portandosi dietro

1 sogni del tuo futuro.”

Marina

“Grazie Danielina della poesia, sai la cosa pit difficile non ¢ perdonare
tuo figlio che, pur nella rabbia che ha scatenato il suo gesto, continui ad
amare pill di ogni altra cosa, ma perdonare te stessa in queste circostanze
¢ proprio difficile!

Razionalmente posso comprendere che il suo gesto non ¢ causa di una mia
mancanza o di un mio comportamento non idoneo. Capisco che una serie
di problematiche irrisolte, derivanti da vari fattori e principalmente dalla
sua fragilitd, gli ha impedito di superare gli ostacoli che la vita frappone a
tutti, ma il mio cuore grida e si domanda perché il mio amore non I'ha fer-
mato, non ¢ stato abbastanza? Lo ho elargito in modo sbagliato? Non sono
riuscita a fargli capire che lo avrei amato sempre in qualunque circostanza?

So che sono domande inutili ormai, ma non posso fare a meno di pensare a
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come e quando ho sbagliato. Spero di trovare un senso a questa vita che mi
dia la forza di affrontarla in maniera diversa, per ora la mia unica ragione
di vita ¢ mio figlio, ma vorrei tanto un po’ di pace! Sono tanto contenta di
avere 'occasione di conoscerti e dare un volto a colei che ¢ riuscita in tanti

brutti momenti a darmi un po’ di conforto. Ti abbraccio con affetto.”

11 GENNAIO

Alla mamma C. di Angelo che si dispera per I'estremo gesto del figlio, che non

riesce a capire (rimane il dubbio di un incidente), risponde Aurora

“Mia carissima C. di Angelo non ¢’¢ proprio niente da capire... lo hanno
fatto... e basta! Non possiamo tornare indietro, solo avanti. Andare indie-
tro significa ascoltare ‘il canto delle sirene ingannatrici’... che sappiamo

cosa vuol dire: morire o lasciarsi morire.”
AANOANAANAAAN

Ma quella mamma addolorata scrive ancora, non la abbandona la sofferenza,
aveva condiviso nella stanza il racconto dellinganno mortale del ‘canto delle
sirene ammaliatrici’e subito dopo anche la canzone “Sally’, che parla di suicidio,
di grande solitudine e disperazione nel dolore.

28 GENNAIO 2103

Aurora ¢ agitata dopo aver letto, sente la pesantezza del clima
che sirespira nella stanza; ancora scioccata per il recente suicidio del figlio
depresso, che non e riuscita a prevedere, avverte una possibile

minaccia per le sue compagne e grida nella stanza:

“La depressione ¢ la bestia peggiore! La depressione ¢ il buio assoluto!
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La depressione ¢ il nulla! La depressione ¢ I'inganno peggiore! E dispera-
zione. Strade da percorrere... nella vita ne affrontiamo tante... qualcu-
na superabile con poco sforzo, altre un po’ meno, altre ancora sembrano
montagne insuperabili che ci schiacciano solo a guardarle e noi... ci sen-
tiamo piccoli, piccoli, indifesi, tristi, annientati.

Quello che ci ¢ successo da uno a 10 ¢ 11.

Fatte queste prime considerazioni, il rimedio.

A tutto c’¢ rimedio in questa vita... tranne che alla morte.

Il male estremo, la morte, che pensatori importanti, sin dall'antichita
hanno individuato essere la fonte della maggior ansia e quindi infelicita
dell'uomo, diventa, per chi ha subito ‘scala 11’ e non siamo solo noi...
motivo di liberazione...

Mi permetto di scrivere sulla depressione in quanto noi ‘orfane di figlio’
schiacciate dalla depressione dei nostri figli, che tentiamo pian piano di ri-
salire la china, conosciamo bene I'argomento, sulla nostra pelle e su quel-
la dei nostri infelici figli, prima di compiere quel gesto estremo, gridato
prima a volte e non creduto (ricordate la fiaba al lupolal lupo!) silente...

subdolo, non capito, che mina le basi della nostra essenza!

Vi prego non cadete in quel vortice, che vi risucchia, vi stritola, vi toglie il
fiato, il pensiero, per strapparvi la vita, che sempre comunque & un dono,
una grazia, il nulla... ¢ nulla... e non sappiamo per certo che sia nulla,
dopo, o massima sofferenza, ben di pitt di cid che percepiamo adesso. Ma
non ¢ con la paura che si supera la disperazione. Mio figlio aveva paura,
tanta, non sono riuscita a trasmettergli la forza della vita. Si era ammalato
di depressione e anche con le cure... ha cominciato a sentire dolori fisi-
ci... e poi... non ha avuto piti paura! Ma ha lasciato I'angoscia, le paure...
ai suoi cari... Lui si ¢ liberato??

Lo sento e mi sento meglio solo con le preghiere, prego perché non sono nul-
la, prego perché non capisco, prego per chiedere aiuto, per darlo, per riceverlo,
prego per soffrire di meno. A poco, a poco... mi sono sentita meglio. ..

Non tutti vogliono pregare, ognuno ¢ libero di fare le sue scelte e puod
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trovare altri modi, ma per piacere cercateli... non lasciatevi risucchiare. ..
fatevi aiutare... moglie e marito, padre e madre... vogliatevi bene 'un
laltro, pili che alla vostra stessa vita, vogliate il bene dei vostri cari... non
seguite per piacere il canto delle sirene... come essere la fonte della mag-
gior liberazione... ¢ il carcere. Meglio la rabbia, a quella ¢’¢ rimedio... e
cura, ma anche quella non pud rimanere a lungo, perché la rabbia ¢ dolore
che grida, si trasforma in odio, e 'odio rende 'uomo cieco ¢ cattivo, verso
gli altri, e quindi peggiorando notevolmente la propria vita che diventa un
inferno. Lasciatevi prendere almeno dall’amore dei vostri cari. Comincia-
te da li, regalate loro un vostro sorriso, prima forzato... poi seguira piti na-
turale... ma prendete la giusta strada, non insistete... C’¢ il burrone alla
fine di quella strada sbagliata! Comunque parlatene, sfogatevi... siamo

tutte pronte all’ascolto... non prendetevela con me... vi voglio bene...

possiamo farcela. Con infinito affetto.”




11 GENNAIO 2013
Marina mamma di Luca

“Ho imparato a non temere la morte, io che muoio una volta al giorno
&

Ho imparato a farmi beffe della vita, io che vivo cosi poco.

Ho imparato a non provare amore

il mio cuore di legno mi ha aiutato”

(E. Carnevali)

Questa poesia ¢ cid che Luca mi ha lasciato in ereditd, ¢ nel libro “I Primo
Dio” che era sul suo comodino. Lui che amava tanto i libri, da tantissimo
tempo non leggeva pill. Ha cercato a suo modo di spiegarmi cid che pro-
vava e che lo ha spinto ad andarsene, nessuno gli ha creduto, nemmeno
io! Lui era determinato e pur sapendo razionalmente che nulla 'avrebbe
fermato, il mio cuore ¢ stravolto dai sensi di colpa, a me lo ha detto in
tutti i modi ed io che ho fatto? Ho cercato di dargli una possibilita di vita,
mi sono illusa che dandogli fiducia trovasse dentro di sé quella piccola
luce che pian piano lo portasse alla vita, ma cosi non ¢ stato. Oggi i se e i
ma regnano sovrani nel mio cuore e nella mia anima. Non serve, fa male,
¢ inutile, ¢ dannoso... tutto vero ma loro sono sempre li e nulla sembra

scalfire, si dobbiamo imparare a conviverci, ma la domanda ¢é: come si fa?

AURORA

“Loro non hanno temuto la morte, ma purtroppo la vita...”

ANNOAAAANAA
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| SENSI DI COLPA...

Una serie di e-mail di mamme che hanno perso il figlio per suicidio, Susanna,
Aurora, Marina, Nicoletta, che parlano dei sensi di colpa di un passato che non

& possibile cambiare...

16 FEBBRAIO 2013

Susanna

“Si il mondo ¢ pieno di teorie e teorici, e noi ci fidiamo, e poi le teorie
cambiano, insomma immagino che sia una legge evolutiva. Adesso va di
moda la teoria di un tizio, di lasciar piangere i bambini, anche fino a
che vomitano, cosi acquistano fiducia in sé stessi e sapranno superare le
difficoled. E io ho seguito la teoria del centro di recupero: dicevano che se
non seguiva ‘le regole’, dovevo metterlo fuori di casa. Povero Nico. Meno
male che era abbastanza in gamba per trovarsi un posto dove stare, e come
sopravvivere. Pero al di 1a delle teorie, al di 4 degli incidenti di macchina
e altro, alla fine c’¢ chi ce la fa. Uno dei miei sensi di colpa ¢ che non stavo

abbastanza con loro, non giocavo con loro, non sapevo ascoltarli...”

Aurora

“Cara Susanna, io ho 59 anni, quando i miei figli erano piccoli anch’io
ho ben poco giocato con loro! Quante cose cambierei! A 19 anni mi sono
sposata e subito in sud America. A 21 anni la prima figlia, a 24 il secondo,
il mio Vincenzo. Pensavo molto a lavorare, poco a giocare, non pensavo
che servisse cosi tanto! Il terzo giorno dopo che era nato Vincenzo do-
vetti andare nella mia stessa fabbrica a lavorare, avevano bisogno di me
e con la morte nel cuore mi sono alzata ed andata... Una volta abbiamo

dimenticato i figli a scuola, erano sempre gli ultimi ad esser presi (mia
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figlia sorridendo me lo rimprovera ancora oggi). Con la maturitd tante
cose non le rifaresti nella stessa maniera, ma eravamo noi la giovani, senza
esperienze, in un paese straniero, a lottare per il benessere materiale della
nostra famiglia e diciamolo... per la realizzazione di noi stessi nel lavoro!
Le vacanze, le domeniche le trascorrevamo sempre insieme, anche le fe-
sticciole dei loro compleanni e dei loro compagni di scuola ed amici. Ma

marito e moglie si lavorava tutti i santi giorni...

12 SETTEMBRE 2013
Anna (a 12 anni dalla perdita)

“Certo che mi sono sentita e mi sento giocata, ¢ mi domando quale pu-

paro abbia mosso i fili...”

Aurora

“Sentimenti di colpa... appena raggiungiamo un attimo di serenita. ..

da combattere... consapevolmente... che senso ha?

Mi domando: perché sentirsi in colpa?

Per un momento avuto, o tanti si spera da avere di serenitd?

A volte penso che la sofferenza... sentirla... diventa quasi “una buona
compagnia’...

Quasi una penitenza da voler espiare? Certo ¢ inconscio o ¢ conscio?

Su questo voglio rifletterci bene... ¢ quasi sentirmi pit vicina a lui? Visto
che mi manca...

Ma serve a me, non a lui... di questo intuisco una certa verita...

E allora a cosa mi serve? Solo a sentirmi peggio, mi auto castigo e di che?

Devo pensarci bene... quante mamme in questa sofferenza. ..
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7 OTTOBRE 2014
Susanna

“Sono sveglia da stanotte, e frugando sul computer tra i miei appunti, ho
trovato questo che mi pare la risposta al mio dolore per aver lasciato fuori

di casa il mio Nico.

Abele ¢ Caino sincontrarono dopo la morte di Abele. Camminavano nel
deserto e si riconobbero da lontano, perché erano ambedue alti. 1 fratelli
sedettero in terra, accesero un fuoco e mangiarono. lacevano, come fa la
gente stanca, quando declina il giorno. Nel cielo spuntava qualche stella
che non che non aveva ricevuto il suo nome. Alla luce delle fiamme, Caino
noto sulla fronte di Abele il segno della pietra e lasciando cadere il pane
che stava per portare alla bocca chiese che gli fosse perdonato il suo delitto.
Abele rispose: «Tu hai ucciso me o io ho ucciso te? Non ricordo piiv: stiamo
qui insieme, insieme come prima». «Ora so che mi hai perdonato davvero»
- disse Caino - «perché dimenticare é perdonare. Anch’io cerchero di
dimenticare.» Abele disse lentamente: «E cosi. Finché dura il rimorso dura la

colpa...» (Jorge Luis Borges - "Elogio dellombra”)

AN

11 OTTOBRE 2014
Marina

“leri mi ha consegnato la sua tesi di laurea una mia amica che, dopo Luca,
ha approfondito i suoi studi sulla depressione giovanile che conduce al

suicidio. Inutile dire come mi sono sentita... Comincia cosi:

A Luca perché il suo gesto non sia stato vano...
Ventiquattro anni, apparentemente sereno, di bell aspetto, intelligente e

sagace scriveva: "Ogni secondo della mia vita é privo di senso. Non riesco
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nemmeno a descriverla come una sensazione di ‘morto’ o di ‘vuoto’, é solo la
mancanza di qualcosa nel modo piii completo possibile e questa non é pin
vita. Non sento la solitudine o la noia, non sento nulla. Non vedo una via

di uscita...”

6 NOVEMBRE 2014
Nicoletta

“Leggevo dei passini... le piccole conquiste quotidiane per la sopravvi-
venza... Katia ¢ morta da quattro anni e mezzo ma potrebbe essere succes-
so ieri. Soffro di sbalzi d’'umore, mi isolo... io che non ho mai sopportato
la solitudine... vivo spesso come un automa. Pero ci sono giorni in cui
il macigno sul petto sembra un pochino pit leggero e ogni piccolo atti-
mo di distrazione diventa una conquista preziosa e mi sento in colpa per
questo. Se rido mi sento in colpa, come se 'offendessi per averla nascosta
un attimo solo sotto ad un sorriso. Al sabato sera vado a ballare con mio
marito: siamo appassionati di liscio... eppure, prima, non eravamo mai
usciti... Quando rientro a casa mi sento in colpa per aver sopito I'urlo
che ho dentro di me sotto la musica e il ballo. Ma abbiamo ancora diritto
alla serenita?

Un abbraccio a tutte”

Danielina

“Cara N. di Katia, capisco quello di cui patli... ed ¢ un sentire di pancia.
Io ho sbalzi d’'umore perché sono diventata talmente sensibile che sento
ogni cosa e reagisco di conseguenza, basta sentire una canzone o rivedere
un posto che mi ricordano Rosario, o comprare qualcosa che a lui piaceva
o, anche pensare che vorrei condividere con lui quello che mi succede e

accorgermi di non poterlo fare... per dispiacermi. Per me isolarmi signifi-
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ca trovare uno spazio per un dialogo con lui, per cercare nonostante tutto
il significato di questa nostra vita e sai, mi accorgo che sto bene anche da
sola, che I'isolamento non ¢ un vuoto ma un pieno di pensieri e di amore
per lui, uno scoprire una me stessa diversa.

Dici che vai a ballare e poi ti senti in colpa... Dovremmo provare a non
giudicarci e dedicare ai nostri amati figli ogni sorriso e attimo di legge-
rezza: sono preziosi perché nati dopo un grande dolore e, secondo me,
ce lo meritiamo di stare un poco bene, meritiamo proprio il diritto alla
serenitd. Poi... se crediamo in un’altra vita, tua figlia sard contenta di ve-
derti uscire dal tunnel buio del dolore. Come diceva Carmela, loro stanno

meglio nella stanza della gioia.”

ANNOAAAANAA

Si discute ancora sui sensi di colpa anche per non essere potute stare loro
accanto a conforto, nel momento del loro trapasso. Due mamme si con-

frontano e danno parole al dolore.

10 GENNAIO 2015
Daniela di Andrea: (il figlio Andrea ¢ precipitato, per incidente, nella tromba

dell'ascensore, in Australia, lontano... troppo lontano da casa)

“Stanotte ho sognato che mia madre stava morendo (invece ¢ ancora vi-
vente) in una struttura ospedaliera. Io volevo raggiungerla perché sapevo
che non voleva essere sola al momento della morte, ce lo aveva chiesto...
Ma sono arrivata tardi, era gid morta, ¢ me 'avevano preparata in due
borsoni trasparenti a pezzi. Che sogno terribile, dove i sensi di colpa per
non essere stata vicino a mia madre nel momento della morte, sono quelli

che in fondo sento per Andrea... Era solo nel cadere e solo al suolo prima
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che lo trovassero. ... Scusate lo sfogo ma dovevo dirlo a voi che mi capite. ..

Le cose dette si elaborano meglio.”

Aurora

“Cara D. di Andrea, ti abbraccio stretta, stretta da toglierti il fiato, quasi
ti faccio soffocare da tanti baci che vorrei darti. Questo di non essere stati
vicini ai nostri figli, nel momento del loro trapasso ¢ una cosa che ci ac-
comuna in tante qui nella stanza. Avremmo retto senza urlare? Saremmo
state di conforto? Penso proprio di no. Io almeno so che avrei perso la te-
sta, avrei di certo provocato maggiori difficolta al suo inevitabile trapasso.
Troppa agitazione mi avrebbe travolto, non avrei voluto lasciarlo andare
via, forse ne avrebbe sofferto di pit1, non posso saperlo. Quando si nasce si
viene alla luce e si viene abbracciati dalla propria mamma.

Quando si muore, spesso si ¢ soli... Si sa'ora della nascita, ma non della
morte, difficilmente programmabile in un incidente, come nel tuo caso.
To penso spesso alla “Pietd di Michelangelo” e Maria che tiene suo figlio
deposto dalla croce sulle sue braccia, con grande dignita nel suo dolore.
Teniamoli insieme, con il pensiero, tra le nostre braccia questi nostri fi-
gli... Ora, come se ci fossimo state vicine, facciamogli sentire il nostro
amore e affidiamoli tra le braccia di Maria che dara loro il Suo grande

conforto... Ti voglio bene.”
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Per vivere con dignita il lutto della perdita del figlio, le mamme hanno bisogno

di tanta, tanta forza e tanto, tanto coraggio... per sopravvivere e cercare di vi-

vere... e si condivide un pensiero, per combattere la paura:

“La paura busso alla porta, il coraggio ando ad aprire, ¢ non la trovo!”

“ vari traguardi non sono scritti su cartelli, sono semplicemente luoghi dove

ci porta il nostro coraggio.”
(D. Biasiolli)

La morte ¢ entrata come una ladra nelle nostre vite

“lo I'aspettero”

uando ho guardato... pallida
in faccia la morte..
che ladra.. nel buio pit profondo.
Ti portava via
e cupa, siposava su di me...
Quando non sapevo...
non vedevo
e sola, cieca

dietro le correvo..

Quando straziate le mie membra,
anche 1’anima
mia quel fuoco

divorava
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Non ho lasciato che tu perissi
anche dentro di me...

sopra di leimi son butfata
1'ho calpestata, malmenata
sin che ho sentito

la sua presa

mentre ti mollava..

Ho attraversato

tutti i mondi

come un viandante

a piedi nudi, su puntuti sassi

ho camminato...

Ho raggiunto il buio

passate le tempeste,

superate le discese.. e le salite
E ancora... salite e discese.

Su sempre pil s

sugli irti colli

sino alla vetta pit alta..
Gridando forte

il tuo nome...

Come una pantera affamata
aspetta guardinga

e paziente

afferra

la sua preda

Con un balzo felino
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Io ti ho raggiunto..

e divorato!

E con te dentro.. son fuggita
Inseguita dalla

crudelta di questo mondo!

So che tornera a cercarti
di nuovo...ma 10 sard
in tua compagnia

€ non avrod paura,

cercherd il tuo viso

e il tuo sorriso

Io 1’'aspetterd..
E non sard pil sola
Quando quell’ora

arrivera!

La mia mano

sara nella tua mano.
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Aurora
“Care tutte, il senso di colpa, io lo collegherei alla sofferenza.
Noi li abbiamo partoriti, desiderati, voluti far nascere ¢ aver dato loro
una vita che ha anche comportato una grande sofferenza fisica, nella loro
malattia, ci fa star male.
Questo ci rende ai nostri occhi quasi colpevoli, di averla data non suffi-
cientemente meravigliosa per loro, cosi come avremmo voluto che invece
fosse. Ma questo avrebbe un senso se noi fossimo i padroni delle nostre

e altrui vite. ..

12 OTTOBRE 2015
Carmela

“Ciao tutte, sto riflettendo molto sul passato in questi giorni, se mi guar-
do indietro vedo una trasformazione del dolore che non credevo fosse
possibile. Il cervello si concede pil spazi per pensare ad altro, mentre
prima il pensiero era fisso alla tragedia, pian piano riemergono parti di
me che credevo morte. Adesso saluto con un sorriso, penso di telefona-
re a qualche amica, riesco a pensare di mangiare con gusto un gelato. ..
eppure mi sento di essere in un altro mondo, la percezione ¢ cambiata, il
mio ‘sentire’ ¢ diverso. Fuori tutto ¢ uguale e lo sard per sempre, ma sono
io quella che percepisce diversamente. A volte perd, mi sembra di avere
$OgNato... No NON ¢ SUCcesso a me, Non ¢ Successo a Noi.

Come pud mio marito interessarsi alle notizie del telegiornale?

Come pud mia figlia studiare e programmare feste con gli amici?

Com’¢ che riesco a lavorare? E che ci faccio a casa sul divano?

A volte mi sveglio spaventata, altre come se Stefano stesse nell’altra stanza
e debbo correre a svegliarlo e mi chiedo sempre ‘perché’ devo andare a
trovarlo al cimitero. In fondo penso che questa sia una vita a meta... non
riuscird mai a realizzare quanto accaduto. Sono stata sconclusionata, ma

in fondo non c’¢ conclusione, avevo voglia di sfogarmi...
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Bacione a tutte e un grande abbraccio di gruppo.”

Aurora

“Cara Carmela, io a distanza di 3 anni scriverei quello che hai scritto tu.
Ci si chiede come si possa continuare ad interessarsi anche di piccole futili
cose della vita.

Non abbiamo colpe di tutto quello che ci ¢ successo. Siamo le vittime
insieme ai nostri figli anche con i figli sopravvissuti. La forza della vita ¢

pit forte della forza della morte!”

Nicoletta

“Cara Carmela, condivido in pieno il tuo sentire, perché ¢ anche il mio.

Riesco a strappare qualche attimo di serenitd, riesco ad occuparmi della
quotidianitd, riesco anche a pensare di vedere e stare insieme agli amici. ..
Ma dopo inevitabile il senso di colpa... come se avessi offeso Katia pro-

vando a distrarmi da lei.”

L. di Carmen

“lo tendo ad isolarmi e ad evitare molte cose che fanno parte della non

quotidianitd proprio per non sentirmi in colpa e stare, poi, tanto male.”

Aurora

“Cara L. di Carmen, puoi per favore cercare di meglio spiegare in cosa ti

senti in colpa? Di vivere invece di lasciarti morire dentro? So bene che ¢
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difficile spiegare il meccanismo del dolore che si innesca su una sensazione
che ¢ opposta al tuo sentire (mi ricordo quando una di noi scrisse di non
amare il sole e che preferiva il cielo “plumbeo”). Non so come e non per
questo penso di fare un torto al mio Enzo, io invece mi ricarico con la
natura. Non tanto con le persone (tranne voi), ma non per questo non
cerco di partecipare alle loro gioie e tanto meno penso di sottrarmi. Anzi
se posso vado e mi metto in gioco con gli altri e soprattutto con me stessa.
Penso che me lo devo di volermi bene e gli altri non sono colpevoli di

quello che mi ¢ successo.

14 OTTOBRE 2015
L. di Carmen

“Si cara Aurora, hai detto bene. Mi sento in colpa perché la morte ha
portato via lei invece che me e continuo a non amare il sole ma, per usare
le tue stesse parole ‘il cielo plumbeo’. Preferisco 'autunno alla primavera,
il pianto alle risate, il silenzio al chiasso...

Buona notte a tutte amiche care.”
AAAAAAAAA
OTTOBRE 2014
Si affronta I'argomento del ricordare... Si cerca di ritrovarli nelle foto per
non dimenticare ogni dettaglio del loro volto, del loro breve, anche se
intenso vissuto.

Aurora

“E poi, quelle foto su cui oggi cade lo sguardo di un tempo che fu, e i
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morti con i vivi e i vivi con i morti... ma oggi non ¢ ieri...

leri erano i vivi con i vivi... per questo amo i ricordi.”

23 OTTOBRE 2015
Marina

“E cosi forte il bisogno di ritrovarlo nella vita del prima che sfidiamo la
bestia pur di ritrovarlo, mentre lo guardi e lo senti per il breve spazio del
filmato ti sembra che stia proprio li vicino a te e che nulla sia successo!
Chi se ne frega se poi debbo pagarne lo scotto, tanto ci sono abituata!
Sono stata costretta a mettere mano all’armadio dei suoi giochi perché
nell’aprirlo mi sono cadute delle foto incorniciate e aver rotto il vetro oltre
a scatenare flume di al lacrime mi ha fatto gridare: ‘Adesso basta dovevo
sistemarlo!”. Con mia sorpresa nel riprendere in mano le sue macchinine,
i suoi soldatini, i suoi lego e quei brutti mostriciattoli che lo divertivano
tanto, mi sono ritrovata li a giocare con lui e a ricordare i bei momenti
vissuti insieme e che avevo completamente rimosso e le lacrime che scor-
revano non hanno impedito alla mia mente di riappropriarsi di quei bei
ricordi che diamine sembrano scomparsi. Non ho finito di sistemare l'ar-

madio, c’¢ la parte dedicata alla scuola. Quella per ora sta li!”

23 OTTOBRE 2015
Carmela

“Ma io non parlerei di ricaduta, né di droga, né di bestia da domare (non
c’¢ niente da tenere a bada) ¢ un ‘attraversare il lutto’, un immergersi nel
dolore, un toccare il fondo per risalire... ¢ un’altalena che non finira mai,
lo sappiamo, ma penso sia cosi che deve andare... Io non ho il coraggio
(Tho fatto nei primissimi giorni) di andare a guardare le sue foto e film,

ma quando posso mi chiudo nella cabina armadio al buio, solo io ed il
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buio, mi immergo, ne sento il rumore, sento il rumore del silenzio e i,
seduta per terra con le ginocchia che arrivano al petto, cerco di ritrovare

me stessa con Stefano... Abbraccio di gruppo.”

24 NOVEMBRE 2015
Carmela

“Faccio finta ogni giorno, ma niente sard come prima, questa ¢ la nostra
grande sfida giornaliera... Ciao, care amiche dell’altra mia vita. Si, ne ho
avuta un’altra di vita come tutte noi, ora abbiamo questa... il vuoto e il
silenzio che c’¢ ora a casa mia ¢ uguale al vuoto e al silenzio dentro di me.
Sento che tutto quello che faccio ¢ finto... Si finto, vorrei fare tutt’altro:
urlare, scappare, strappare. Ma solo lavoro come al solito, eppure piena di
contraddizioni. Mi sento una sbandata ma non so cosa farei se non avessi
dei punti di riferimento, eppure sono quegli stessi punti di riferimento

che mi fanno impazzire... che bello potersi sfogare con voi...

2 DICEMBRE 2015

Carmela

“Una strana sensazione e domandarsi: perché a me? Nessun patto con la vita. ..
Non c’¢ spiegazione, ¢ solo cosi tutto assurdo che mi sembra di impazzire.
Il primo anno vagavo nel sogno... La vita E UN SOGNO, pensavo, la
vita accade, la vita ¢ misteriosa, la vita non ¢ mai come la si vuole o come
la mente decide che debba essere. Non esistono vite fortunate o sfortu-
nate, esistono le vite... Che cos’¢ la normalitd? Nessuno mi ha garantito
niente alla sua nascita... nessun patto con la vita... La normalita ¢ un’in-
venzione dell’essere umano, pensavo... la natura non promette niente,
accade e basta, siamo noi che ci aspettiamo la normalita dalla natura che

va avanti per secoli e secoli sempre uguale. Perché a me? E agli alri allora?
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Ma ora, quasi alle soglie della fine del secondo anno, questi convincimenti

non sono pil sufficienti. Susanna, Lucia... Che cosa accade alla mente?

AAAAANAAANAA

LA PAURA DELLA DIMENTICANZA...

Una strana sensazione... La mente gioca brutti scherzi...

18 GIUGNO 2015
Daniela

“Anche a voi capita di pensare a i vostri figli e avere quasi il dubbio che

siano esistiti?

Sard una difesa per soffrire meno? Giorni pieni di pensieri, non sono cam-

biata solo io, ma anche le persone intorno a me sembrano cosi inadeguate

al mio dolore, alla nuova me.

Ero partita dritta per un sentiero, ma adesso mi sono fermata e mi sto

guardando intorno. Forse mi conviene sedermi un po’, forse passera qual-

cuno che mi fara riprendere il cammino.

Oggi una mia amica mi ha chiamato e mi ha chiesto cosa poteva dirmi,
g8

quali parole io le avrei detto se lei fosse stata al mio posto... Avrei voluto

risponderle: “Cosa vorresti se tu fossi in fondo ad un pozzo, parole o una

mano tesa? “. Possibile che nessuno capisca? Le parole sono inutili. Buona

notte a tucti da Daniela e i suoi mille pensieri.”
19 GIUGNO 2015
Aurora

“Sul fatto di avere dubbi che mio figlio sia esistito, non direi... dubbi...
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Ma la sua improvvisa mancanza lascia una sensazione di qualcosa rimasto
a mezz aria. Penso sia lo stato d’animo che crea questa sensazione dentro
di noi, forse a difesa come dici tu. Ogni tanto il mio Enzo mi diceva:
“Mamma non senti, come sento io la sensazione di non essere presente?”.
Io rispondevo di si, che la sentivo anch’io e glielo dicevo per non farlo
preoccupare... Ora capisco cosa voleva dire... Anche io ho spesso quella
sensazione. ’ho acquisita con la sua mancanza fisica. E come se a volte il
mio pensiero si mettesse su un’altra dimensione per sentirlo meglio, iso-
landomi dal resto del mondo. Solo che torno indietro per riappropriarmi
del mio quotidiano. Forse ¢ quella sensazione di cui parli, di sentirsi come
dentro un pozzo. o invece mi sento a gambe all’aria. ..

Due modi apparentemente diversi ma che probabilmente esprimono lo
stesso disagio che sentiamo per la loro mancanza! Auguro una buona not-

te a tutte.”

2 DICEMBRE 2015

Carmela

“Buongiorno a tutte, vorrei sapere se anche a voi ¢ capitato quello che
ieri sera & successo a me. Guardavo un film e come succede da un po’
di tempo a questa parte, riesco ad essere pili presente, la mente ha una
maggiore concentrazione, si concede pitt spazi senza Stefano. Ad un certo
punto ho perso la cognizione del tempo, non riuscivo piti a capire dove
fossi e che cosa mi fosse successo... Ad un certo punto era come se Stefa-
no non fosse mai esistito, si, mai esistito, tutta una invenzione! Ho avuto
tanta paura per questo pensiero, il cuore ha cominciato a battere forte.

Sto impazzendo?”
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2 DICEMBRE 2015
Susanna

“Ciao Carmela... Credo di avere avuto questa sensazione anch’io. A volte
mi sono chiesta se non fosse tutto un sogno, chi era quello di cui si parla-
va? Era esistito davvero? Forse a volte me lo chiedo ancora... eppure non
credo di essere pazza (non del tutto). Eppure so che lui c’era. E che in altro

modo ¢’¢ ancora.

2 DICEMBRE 2015

Carmela

“Susanna, non era la sensazione di un sogno (altre volte mi ¢ capitato
cosl). Stavolta era come se il tempo passato si fosse cancellato... Stefano,
mai esistito... da sempre esistiti solo noi tre... non so come spiegarlo...

come se mi fossi inventata la sua esistenza. ..

ANAOANAAANAA

LE INSODDISFAZIONI PER IL LORO
E IL NOSTRO MANCATO FUTURO...

20 APRILE 2016
Marina

“A quattro anni dalla perdita, rimugino, ancora il mio passato di dolore.
Le lacrime scendono e non riesco a fermarle, una di esse ¢ caduta sul dia-
rio che scrivo ogni tanto e si ¢ formato un cuore, ma questo oggi non mi
consola, sono stremata. leri sera ho provato paura, mio marito voleva dor-

mire in un’altra stanza perch¢ la notte mi agito continuamente nel sonno
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e non lo lascio riposare ed io ho avuto paura, la stessa paura che provava
mio figlio. Lui non voleva rimanere da solo e pian piano veniva nel mio
letto per dormire con me tenendomi stretta la mano! Ho pensato alle vol-
te che mio marito, intimorito da questa regressione, lo cacciava. Ho pen-
sato a quello che Luca mi diceva quando io stremata dalla stanchezza lo
lasciavo per andare a dormire. “Non andar via un giorno ti mancherd”...
ma perché, ma perché. Vedi A. di Vincenzo CHE E MEGLIO FUGGI-

RE! Non ¢ un buon giorno, scusate, ma ¢ il mio e anche il nostro giorno!”

Aurora

“Cara Marina, solo tu puoi sciogliere i nodi di questo tuo rimuginare.

Se fuggi la colpa ti insegue... devi guardarla in faccia e dirle: non era il
mio Alessandro che parlava ma la sua malattia e non sono colpevole di
una malattia che arriva all'improvviso... nessuna di noi puo avere colpe
o rimorsi.

Lhai curato, I'hai amato, hai lottato, lascia che riposino in pace!”
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Il giorno dopo e un altro giorno, Marina ha trovato una via d'uscita, e lo scrive

attraverso una poesia che condivide nella stanza. ..

“OGGI MI SONO TENUTA PER MANO”

Tienimi per mano al tramonto,
quando la luce del giorno si spegne e loscuriti fa scivolare il suo drappo di stelle

Tienila stretta quando non riesco a viverlo questo mondo imperfetto. ..

Tienimi per mano. ..

portami dove il tempo non esiste. ..
Tienila stretta nel difficile vivere
Tienimi per mano

nei giorni in cui mi sento disorientata.

cantami la canzone delle stelle dolce dolce cantilena di voci respirate.

Tienimi la mano,
e stringila forte prima che Uinsolente fato possa portarmi via da te.
Tienimi per mano e non lasciarmi andare mai.

(Herman Hesse)

ann
Oggi mi sono tenuta per mano. Non tutti i giorni sono uguali..

ane

Carla e una nostra compagna di stanza, con cui abbiamo condiviso per pa-
recchi mesi il dolore per suo figlio Filippo, un allegro e simpatico giovane che
suonava il sax. E mancato per malattia; poi lei ha preferito uscire dalla stanza ma
gli ultimi mesi della sua malattia, manteneva i contatti con tutte noi. Ci siamo

volute bene e vogliamo ricordarla.
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22 GENNAIO 2016
Daniela

“Chissa Carla...?

Pensavo di non averla conosciuta, poi parlando con Dani mi son ricordata
che era nella stanza quando sono entrata, anche se per poco...

Leggendo il messaggio che ci ha mandato, ho pensato che ¢ la prima
persona che mi saluta prima di andarsene per sempre... Da li, pensieri a
non finire...

Pensieri, pensieri, pensieri... Lacrime e pensieri...

Di me, di noi, dei nostri ragazzi, della fortuna per essermelo goduto qual-
che anno in pit di altri, delle vostre ferite che sono parte del mio cuore,
del nostro nuovo mondo che sto conoscendo a poco a poco, ma ¢ il luogo
dove io voglio stare adesso. Non mi ricordo gid pitt com’ero... Voi vi
ricordate? So solo che avevo sempre la battuta pronta e le mie amiche si
divertivano tantissimo con me... Avrei voluto anch’io come Susanna non
finire la mia vita da sola (anche se ho passato quasi tutta la mia vita senza
un compagno). Solo questo ricordo... E Carla? Sapremo quando ci avra
lasciato? La salutero allora, da lassit mi sentird. Metto un pezzo di una

canzone che mi commuove sempre...

“E ti chiedo perdono
Per il tempo sprecato
Per quello che sono
E non ti ho mai dato
Per tutte le cose
Lasciate a meta

1] nostro viaggio da fare in un giorno di sole”

Quanto tempo non desidereremmo sprecare vero?

E quel viaggio in un giorno di sole...”
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Giulia

“Leggervi mi riempie sempre il cuore. Vorrei avervi tutte qui per stringervi
forte.

Anch’io non ricordo come fossi prima, non voglio neanche pensarci.
Forse non so neanche come sono adesso.

So come siete voi. Una luce.

Vorrei avere notizie di Anna... Buona notte e una carezza.”

L. di Carmen

“lo me lo ricordo, cara Giulia. Ero una figlia felice, una donna allegra, at-
taccata alla vita e a cui piaceva divertirsi. Una mamma innamorata e orgo-
gliosa a cui sarebbe piaciuto, un giorno, diventare una nonna affettuosa.

Oggi non so pit chi sono... nessuno... Vi abbraccio tutte.”

Aurora

“Tutto il passato perché dobbiamo ricordarlo con tanta nostalgia e dolore?
Perché lo abbiamo avuto... Come abbiamo avuto la nostra infanzia, la
nostra adolescenza con i primi amori.

Perché ricordare solo quelli della nascita come bei ricordi dei nostri figli? Ed
i momenti felici recenti con dolore. Come se li avessimo persi? E vero, sono
stati i momenti pitt belli, ma son rimasti interi nella loro dolcezza. Anch'io
rimpiango, ma non mi fa bene. So di non poter tornare indietro ma posso
conservare la tenerezza di tanti momenti vissuti; non me li faro strappare dalla
nostalgia. .. o pensare a come secondo altre scelte, sarei potuta essere ora. ..

Ora sono altro, il passato non deve farmi male e neppure il presente. Questa ¢
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la mia vita, e anche ci6 che ancora ho mi pué esser tolto. .. e anche la mia vita
qui mi sara tolta... Non voglio che debba domani pentirmi di quell'oggi non
vissuto. .. Vi lascio piangere, un pochino pero, ¢ umano, ma solo un pochino
poi vi abbraccio forte forte e ci teniamo per mano con il pensiero. .. nessuna
di noi ¢ sola... Compagno o non compagno, noi siamo qui sorelle/gemelle/
amiche e non siamo un dono da buttar via. Siamo unite da un amore profon-
do. Quante possono vantare tale profonditd? Penso a Carla, avrebbe voluto
vivere ancora, non le ¢ stato concesso, ed ha deciso di condividere con noi i
suoi ultimi momenti e noi con lei. Non possiamo sprecare quello che ancora
abbiamo, né farcelo portare via dalla tristezza, se lo pensiamo questo passato

come una sconfitta e non semplicemente come una vita vissuta.”
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Capitolo 5

Lipeenyibiiley netle relazioni

In famiglia, con gli altri,
con noi stesse e con la natura

[l dolore & vario, dellintera umanita, ma ci colpisce individualmente.

Questo e un sentimento che fa saltare tutte le relazioni, imuoverlo non sempre
€ positivo, ma non va sprecato.

Chi ha sofferto capisce la sofferenza, & una componente della vita, ma dipende
molto dal concetto che se ne fa, in questo “dopo”da affrontare anche nelle rela-
zioni con gli altri e con noi stesse.

Abbiamo commentato tra noi mamme orfane di figlio, di quanto sia difficile a
causa del nostro dolore per la mancanza, relazionarci con gli altri. Con tutti quelli
che continuano una vita normale, come quella che avevamo prima anche noi.
Siamo ipersensibili, nessun conforto verbale ci sta bene, la nostra profonda lace-
razione e insoddisfazione per la nostra perdita, sulla nostra pelle vissuta come una
sanguinante ferita aperta, la viviamo come innegabile sconfitta e ingiustizia. Cio
ci rende spesso buie, chiuse e a volte si risponde seccamente, o non si risponde
affatto, alle sollecitazioni e agli stimoli esterni, specialmente i primi tempi.

Gli altri si aspettano che possiamo tornare quelle di prima... non potra succe-
dere!

Tutto quello che ci e accaduto, pud renderci aride, staccate dal resto della vita
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che ci gira intorno, di cui spesso ci sentiamo ai margini, come spettatori di un
film, vissuto da altri; la vita non ci provoca pit emozioni che non siano tristezza
e a volte rabbia, per non trovare né volere o poter cercare di ascoltare consola-
zioni spesso inutili.

Confrontarsi con la vita degli altri @ motivo di tristezza per la nostra che é stata
spezzata...

Con i familiari stessi ci si chiude in un pericoloso silenzio, o si riprendono con il
tempo discussioni che tornano a galla. Antiche ferite non rimarginate o nuove
che si vengono ad aprire, e purtroppo molte famiglie ne escono distrutte.

£ una continua ricerca di risposte dentro noi stesse, di come rapportarci con il
presente alla luce del passato, tutto e cambiato per noi e i nostri cari, e non per
gli altri.

Il caos che segue alla nostra perdita ha bisogno di essere capito, per poter met-
tere un nuovo ordine alle cose e cercare di trovare un nuovo equilibrio, anche
con i nostri personali affetti.

Non servono inutili parole ma manifestazioni tangibili, fisiche, di comprensione
da parte di amici e parenti aiutano il nostro reinserimento; ma, non sara mai tutto
come prima. Alle parole, preferiamo il silenzio. Anche se sorridi, per una festa, un
compleanno proprio o altrui, la tristezza & dentro di te e ti € compagna.

Si e in contrasto con la natura, che continua imperterrita, con i suoi cambia-
menti... scandendo i ritmi del tempo che passa con le stagioni e i suoi colori.
L'inverno rappresenta di piu il sentire della nostra tristezza; molte di noi soffrono
con le belle giornate, con il sole e i violenti colori e profumi della primavera, o
peggio ancora d'estate, con I'allegria delle vacanze.

In un clima per noi immutabile, per la profondita dell'amarezza che spesso ci
assale, avvertiamo con pitl forza il contrasto con l'allegria della vita che continua
incurante del dolore umano, con il suo ritmo naturale, ritmo che invece sentia-
mo in noi, profondamente e con violenza, invertito.

Qualcuna prova a continuare a vedere ancora la vita nella bellezza della natura.

Ma cose che non cambia nella vita? Certo il cambiamento in peggio uccide

parte della gioiosita del nostro sé; quando ce la facciamo, cerchiamo di sceglie-
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re come reagire e a volte subiamo il destino consapevoli, che e sempre comun-
que un... vivere senza di loro...

E spesso ci si trascina... senza aver voglia di nulla.

XXX

24 NOVEMBRE 2014

Carmela

“Sentirsi una copia di s¢ stessa dentro una vita senza tempo. Gid, senza
tempo, domani saranno otto mesi, coincidono perfettamente secondo il
calendario dei ‘normali’. Il 26 di mercoledi... mi accorgo che vivere ¢ un
sogno, forse illusione della mente. Sono un puntino... che strano... il
calendario dice che ¢ trascorsa una estate, che siamo in inverno. Dicono
cosl, ma io ho la strana sensazione di una vita senza tempo, dove anche se
riesco a prendermi cura di me, nello stesso tempo ¢ come se la cosa non
mi riguardasse. Sono divisa in due: sono io e poi non sono io, come se non

fossi reale, ma una copia.”

18 DICEMBRE 2015
Susanna

“Condivido con voi lo scritto di un amico... Non tutte le ferite sono evi-

denti, quindi entra con gentilezza nella vita delle altre persone...”

Ricerca, scritto della Psicologa Stefania Venturini, letto su internet, Psicotana-
tologia:
La morte soprattutto porta via le parti che ciascuno aveva affidato agli altri,

a coloro che amava. ..
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Aurora:

“E allora vi dico che la rabbia che ci portiamo dentro ¢ la nostra fru-
strazione, con 'immagine che avevamo di noi persa insieme alla perdita
dei nostri figli; la nascita dei nostri figli ci aveva fatto perdere il nostro
precedente sé, maggiormente questa perdita che sembra assoluta ci ha
nuovamente spiazzati, una nuova perdita di controllo, che ci spinge ad
andare oltre i normali limiti conosciuti, attivando risorse inconsapevoli,
di crescita ulteriore, e riconquista di un nuovo sé...

Vi invio una riflessione letta:

Agisci secondo il tuo sentire e le tue aspirazioni, perché non sei venuto a
questo mondo per rispondere alle aspettative altrui, ma alla tua evoluzio-

ne personale.”

AN

14 GENNAIO 2013

Anna

“Aurora di Vincenzo cara, sono anni che scrivo lettere a Simona, le rac-
conto tutto cid che di significativo accade alla nostra famiglia, i miei sogni
che la riguardano (quasi sempre incubi: si poteva salvare ed io non I'ho
aiutata), i sogni che amici e conoscenti ancora mi vengono a raccontare
e che, beati loro, fanno di lei bei sogni, le esprimo tutto il mio dolorante
amore, il bisogno infinito che ho di lei... e tanto altro, tutto. Una comu-
nicazione, ahime¢, a senso unico.

E si, cara A. di Vincenzo, perché purtroppo io non riesco a sentire la
vicinanza di Simona, ne sento troppo e solo la mancanza e cosi non c’¢
neppure la dolcezza del ricordo: anche tutto quello che di bello abbiamo
vissuto, ormai lo vivo come un inganno.

Questo ¢ il motivo per cui dopo aver scritto “Come ¢ morta la mia Simo-

» . . « - . . » .
na” non riesco a scrivere “Come ¢& vissuta la mia Simona”. Vorrei farlo per-
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ché la sua ¢ stata una vita speciale, come dicono tutti coloro che 'hanno
conosciuta, ma sarei sopraffatta dal dolore.

Lei si costruiva, giorno dopo giorno, una vita bella con gioia, passione,
interesse, forza, ma anche con tanto impegno, con sacrificio, superando
ostacoli difficili con la sua determinazione, superando le incomprensioni,
avolte il dolore.

Era una ragazza allegra, ma anche pensosa e profonda; e come ¢ finito
tutto?

Ha fatto in 28 anni quello che i pili non realizzano in una vita intera, e
per finire dove?

Ingannata mille volte, ingannate lei ed io!

Mi dispero su questo ed ¢ per questo motivo che non posso scrivere una
lettera a lei su questa pagina: sarebbe una brutta lettera.

Ti rispondo oggi che sono relativamente pit libera, ¢’¢ sempre mio marito
che non vuole stare solo.

Ed io glielo devo a quest'uomo, che tutti i giorni continua a venire con
me da Simona e che per circa sei anni ¢ venuto con me tutte le notti ad
aspettare al cancello del cimitero che Simona tornasse, e li restavamo fino
al momento in cui io mi convincevo che non sarebbe tornata... perché...
perché le avevo fatto espiantare gli organi.

E cosi ora anche una donazione fatta con il cuore, e che rifarei, mi da

dolore.”

Aurora

“Cara Anna, non ti preoccupare di rispondermi sempre... so che mi vuoi
bene.

Io all'inizio ho scritto poesie, disperate... ma ¢ vero alla fine, mettevo
sempre la parola ‘speranza’. Io non voglio immaginarlo al cimitero... ma
rispetto le sue spoglie (e quelle dei miei cari)... ma penso che non sia pitt

li, & vero cerco di immaginarlo vicino a me, ma anche in un’altra dimen-
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sione... e che comunque sia in buona compagnia con tutti i miei cari che
I'hanno preceduto. 1l fatto di avere il cimitero un po’ lontano mi aiuta a
non andarci tutti i giorni.

Ma tanto i pensieri del suo vissuto mi accompagnano ovunque, e meno
male che ¢ cosi.

Il mio altarino in casa prende un piccolo spazio, in tutti i posti dove sto
maggiormente, visti i miei numerosi spostamenti tra due citta qui in Italia
e all’estero.

Qui, dove sto adesso, ho un bel terrazzino che guarda l'orizzonte... il
mare, i bei tramonti... forse questo mi aiuta un po’... ma anche laltez-
za... che mi angoscia un po’... quasi una spinta ad andar giu’... sfiora un
solo attimo il mio pensiero... ma volgo subito lo sguardo all’orizzonte e

al mare...

AN

12 APRILE 2013

Susanna

“Non mi va di dormire né di stare sveglia. Non mi va di leggere, né di stare
al computer. Non mi va di suonare e neanche di guardare un film, non
mi va di star sola ma neanche di stare in compagnia. Vegetale, ma anche

una larva...

Aurora

“Si alla liberta di scelta ma, riprendiamoci la nostra vita. ..
Cara Susanna. concordo... anche con il... non mi va...

La liberta di non costringerti in schemi... che non ti vanno.
La liberta di scegliere cosa fare... oggi ¢ domani.

La liberta di accettare e la liberta di non accettare.
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Questo preciso stato di non volontd, definito a volte fuori bordo ¢ il no-
stro “spazio intermedio”

tra il pensiero e I'azione... che a volte ci lascia sospesi... per un attimo...
un lungo attimo... e ne abbiamo bisogno. E come se il respiro venisse
trattenuto, il petto gonfiato, sino al limite delle possibilita fisiche e poi...
lo lasciamo andare. .. E il momento che bisogna riprendersi questo nostro
respiro... che ¢ la stessa nostra vita!

Susanna quanto ti voglio bene... un’'immensitd, per quello che sei, per

quello che sei stata, per quello che rappresenti: la mia verita!”

ANNOAAAANAA

Affrontiamo I'argomento: cosa fare di fronte alla sofferenza dei fratelli anch'essi
“orfani dei fratelli”

Molti figli perdono anche i genitori che finiscono per idealizzare e mettere su
un altare il figlio che manca, trascurando i figli superstiti.

Altri genitori, uniti, riescono a combattere e evitare questo contorto meccani-
smo che finisce per isolare e far chiudere, spesso creando in famiglia un vuoto
incolmabile che taglia qualsiasi tipo di comunicazione affettiva; molte famiglie

ne escono distrutte.

17 MAGGIO 2013
Vita

“Oggi discussione molto accesa con mio figlio; finita la discussione, mi ha
detto che doveva uscire e alla mia richiesta di sapere dove andasse, mi ha
risposto che doveva andare al cimitero. Sono rimasta di sasso, lui che non
ci va mai e appena uscito sono scoppiata a piangere! Se almeno la morte
di Giovanni avesse fatto soffrire solo me... invece a volte mi sembra tutta

una catena, e io mi sento impotente... mi arrovello, mi arrabatto, mi
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danno, mi affanno, ma non riuscird mai a togliere un grammo di dolore

neanche a lui. Vi abbraccio tutti.”

Danielina

“Quando muore un figlio non muore solo lui... ma muore tutta la fa-
miglia, non ricordo chi lo ha detto ma credo che abbia una sua parte di
veritd. Si cara Vita di Giovanni... penso sia tutto come una catena e ogni
anello ¢ stato toccato in modo diverso dalla perdita. Ognuno cerca un
modo per rendere digeribile I'assenza e questo spesso ¢ un cammino che
si fa da soli.

Dispiace e preoccupa vedere che i fratelli rinunciano a impegnarsi... forse
questo atteggiamento nasconde la paura di vivere o la perdita di senso; e
sono davvero pochi quelli che decidono di vivere anche per chi non ¢’¢, o
perché considerano la vita un valore. Possiamo solo continuare a star loro
vicino e far loro sentire il nostro amore, c’¢ poi una parte che ¢ solo loro.
Lassenza di Rosario a volte ¢ anche dolore ma altre ¢ compagnia. Che
Iassenza diventi compagnia anche per i fratelli, anche solo ogni tanto...
com’¢ strana la vita... in un attimo ti cambia tutto. Un abbraccio tenero,

una buona notte a tutte amiche.”

| 121 | ol



“| primi giorni del lutto sono spesso (non sempre) orientati‘al fare; quelli succes-

sivi‘al sentire’ Il sentirsi insieme aiuta ad elaborare I'assenza!

Spesso i primi tempi si & travolti dall'energia altrui, dal loro bisogno di essere

presenti, di fare qualcosa di importante per rivelare l'affetto, poi si resta soli...

3 SETTEMBRE 2014

Aurora

“lo non ho smesso di lavorare... solo il giorno che ¢ successo... mi sono
fermata attonita, penso di essermi buttata subito dentro per non pensare. ..
Il primo anno si ¢ visto qualcuno al suo anniversario, dal secondo anno...
siamo stati solo io e mia figlia. Che dirvi? Adesso invece di cercarlo giti...
negli altri... guardo su o cerco i suoi messaggi... nelle pietre, o nuvole, o

qualsiasi V... (iniziale di Vincenzo)”




IL RAPPORTO CON LA NATURA

25 MARZO 2013
Aurora

“[...] Penso a questa primavera che non ¢ pitt primavera... anche dentro
di me, non ¢ pit la stessa! Ma sento che la natura mi aiuta, a ritrovarla!
Percorsi, strettamente personali... ma anche personale disagio... normale
disagio... da cui cerco di venire fuori, e per non gravare ulteriormente la
sofferenza di chi mi sta accanto, che ho tanto a cuore, mia figlia “soprav-
vissuta” e i miei cari che accompagnano il mio cammino, mi do forza per
continuare a vivere... per loro... e in fondo anche per me.

Vedo che cerco di vivere, non di sopravvivere... pensando possa essere un
normale desiderio, naturale... amare e far parte di quella natura anche
se a volte continua a sferzarmi, con forza... ma che sa anche regalarmi
tanti piccoli momenti positivi, momenti da cogliere, come fragili fiori,

con cura, da non pestare... Con affetto, vi auguro una buona giornata.”

26 MARZO 2013
Susanna

“Un sacco di volte leggo vostre frasi e mi piacciono!

Come la riflessione di Aurora che non ¢ lei che si occupa della natura, ma
la natura che si prende cura di noi... Condivido anche il pensiero di Da-
nielina che dice: se qualcosa mi da fastidio in quello che dicono o fanno
gli altri, devo andare a vedere dov’¢ il problema in me...

e a me danno fastidio quelli che seguono pedissequamente le regole, quelli

che ti accusano di scarsa professionalita...”
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13 MARZO 2013
Aurora

Due giorni precedenti al primo anniversario dalla perdita, si trova sul suo terraz-
zino, fronte mare, e l'ora del tramonto e scrive una poesia mentre piange... ma

la natura le da una mano.

“Rimpianto”
Guardando 1’orizzonte e il tramonto sul mare.. che si uniscono

Oh! dolce e tremendo rimpianto per cid che & stato e mai pit sara
Oh! lacrime infinite che corrono riempiendo il mare
come una lunga catena che mi lega a te

purissime gocce di cristalli, brillate lasciandomi cullare.

Oh! immenso mare che ci illudi con il tuo sottile orizzonte

che guardo mentre ti unisci al cielo!ma sei sempre 11,

per ogni nuova vita che ti osserva,

mutevole di umore, ora serenamente ondeggiando, ora burrascoso

minacciando infrangi le tue onde come io i miei pensieri!

Ti osservo orizzonte mentre il sole timidamente
ti dipinge color pastello, ora rosa, Ora azzurro
emescolandoti all’infinito del cielo,

mostri tutfa la tua forza di vita!

Oh! acque del mare che riflettete il sole
spumeggianti nel vostro calmo ondeggiare,
dove anche le mie lacrime si specchiano

con la tua bellezza pil profonda!
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Oh! sole che ci lasci al tuo tramonto
Oh! cielo e mare che vi unite

anche se per un sol ultimo momento!
Per poi incupirvi e in un solo istante

piombare, nel buio piu profondo

prima che il luccichio della luna
risplenda timidamente pian piano

e con forza richiamarci alla vita!

Vivo per te Vincenzo

2 FEBBRAIO 2015

Danielina

“E un po’ crudele che il resto della vita continui a vedere i fiori sbocciare,
il mandorlo fiorire, il risveglio della natura... senza di loro... E difficile
accettare lo scorrere della vita, si Daniela, hai ragione. A me dava fastidio
vedere i fiori sbocciare, il mandorlo fiorire, il risveglio della natura... e mi
dicevo: che sbocciano a fare se tu non ci sei? Perché tutto questo rivivere
se tu, pure, non rivivi? Sembra impossibile, incredibile e anche un po’

crudele che il resto della vita continui in modo quasi indifferente...”

Aurora

“Ogni volta che noi sentiamo il profumo in un fiore, o vediamo un uccel-
lo volare e udiamo il suo canto, o assistiamo ai cambiamenti della natura,
lo vediamo anche per loro... o sono loro che ce lo mostrano... dentro di
noi, per portarlo fuori... Non lasciamo che tutto cada nell’indifferenza,

non chiudiamoci in un cupo sentire. E vero, avremmo preferito che ci
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fossero fisicamente, ma possiamo ora ottenere 'impossibile? Vi abbraccio

strette, strette a me... in questo ‘diversamente sentire’.”

Sollecitando una reazione...

19 MAGGIO 2013
Aurora

“Spesso i figli rimasti sentono un vuoto che sperano di colmare volendosi
mettere in evidenza nel nuovo centro familiare, cercando di riempire quei
vuoti, che inevitabilmente, spesso mostriamo loro essere incolmabili. Al-
tre volte sfuggono, apparentemente dai problemi...

Qualcuno ci prova, a reinventare un nucleo, che deve assumere un ruolo
diverso, per ognuno dei superstiti. Dalla collaborazione dell’intera fami-
glia, anche tacita, si riesce, a poco, poco, a ricomporre il puzzle, anche se
manca sempre un pezzo!

Penso sia importante cercare di capire e rimettersi alla guida del nuovo
nucleo; se ci si riesce si forma un nuovo equilibrio.

Buona domenica a tutte, con tanta “buona volontd” per tutte noi.”




IL RAPPORTO CON GLI ALTRI

28 MAGGIO 2013
Anna si riallaccia ad una e-mail sull'argomento:

gli altri non capiscono... la rabbia nascosta che si prova...

“Danielina cara, perché ti angustia il non essere capita dagli altri? Non
possono!

E col tempo saremo capite sempre meno, ma impareremo noi a capire
sempre di pil gli altri, la cui considerazione niente pud aggiungere e nien-
te puo togliere al nostro dolore.

Son d’accordo con te e mi sembra che il tuo piangere in sogno spieghi
bene che non ¢ la rabbia, ma il dolore della mancanza di Rosario a tenerti
lontana dalle famiglie complete. Penso che in noi la rabbia sia rivolta verso
I'insensata morte dei nostri figli, mai verso le persone, anche se ovviamen-
te anche per noi stesse ¢ pil facile rivolgere il malessere verso qualcuno
che sia concreto, materialmente visibile, piuttosto che verso un’entita che
non comprenderemo mai, pur vivendola cosi profondamente nel nostro

essere. Ti voglio bene, ti abbraccio caramente.”

31 MAGGIO 2013

Danielina

“In effetti un po’ arrabbiata lo sono... solo che ¢ un sentimento che non
mi piace e che non vorrei avere e quindi cerco di sciogliere la rabbia con
tanti discorsi buoni e razionali.

Ma in fondo la rabbia ¢’¢ ed ¢ verso la vita e con questo mistero della vita
oltre la vita che se da un lato mi dice che la morte ¢ solo un cambiamento
di dimensione e che chi ci lascia resta invisibilmente vicino (e questo mi

conforta), dall’altro non svela perché i nostri figli siano andati via tanto
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presto e ci lascia a vivere senza di loro un’esistenza monca. Se ¢’¢ un senso,

qual ¢... non lo so proprio...”

7 GIUGNO 2013

Anna

“Cara L. di Carmen, non dar peso a certe parole che sono soltanto un
modo di dire. Chi parla cosi non si accorge neppure di cadere in con-
traddizione: da una parte queste persone hanno la certezza che i nostri
figli stanno in paradiso e percio sono felici, dall’altra pensano che possano
piangere, e quindi non essere felici, a causa del nostro dolore. Il buon
senso, che suggerirebbe il silenzio di fronte a cid che non si puo capire, ¢
veramente di pochi.

“Di fronte a lui ci si copre il volto” ¢ scritto a riguardo del servo sofferente
del Signore, ma di questo non sanno tutti, neppure i credenti. Purtroppo
in questa situazione siamo noi che man mano dobbiamo imparare ad
adeguarci agli altri, perché mai potremo essere capiti (ed aggiungo che
si spera che nessuno debba capirci) e col passare del tempo addirittura la
considerazione degli altri verso di noi peggiora, perché tutti finiscono col
pensare che abbiamo superato e ci tocca rispettare senza essere rispettati
nel nostro dolore.

Mi capita di incontrare persone che mi dicono: “Ti trovo proprio bene!”
ed io, che mi sento ferire nel cuore, rispondo: “Grazie, vado avanti!” e non
sto certo a chiarire il retropensiero... Si... vado avanti, verso la morte,

verso mia figlia! Ti auguro tutta la serenita possibile con tanto affetto.”
31 LUGLIO 2013
L. di Carmen

“Cara Aurora, mio marito non mi ha lasciata sola e tutti quelli che mi
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vogliono bene vorrebbero aiutarmi ma non ¢ facile. Dentro di me c’¢
troppa rabbia e I'incapacitd di accettare il passato ancor pil del presente.
Lui poi, che soffre comunque tanto, ha reagito in maniera opposta alla
mia. Da quando sulla lapide hanno messo la foto di Carmen, non va pitt
al cimitero, per circa 30 anni non ¢ andato a Messa ed ora ci va tutte le do-
meniche, preferisce non parlare di lei e fino a qualche mese fa non voleva
neanche vedere in giro le sue foto. Io, invece, avrei voluto togliere tutti i
quadri dalle pareti e tappezzarle con suoi ritratti. Mi piace vederla quando
apro la porta, la chiamo e vado a darle un bacio cosi come facevo con lei
quando era fisicamente con noi. A lui non dispiace la lieta compagnia.
A me Dallegria da fastidio, non riesco pili a fare alcune cose, a cucinare o
mangiare determinati pasti e sento il bisogno costante di parlare con lei
anche se poi mi commuovo, a volte, piango. Lui fa ancora progetti, io no.
Ma mio marito vuole distrarsi dal dolore, per soffrire meno e non andare
nel baratro. Io voglio starci dentro, perché nella sofferenza e nelle priva-
zioni mi sento pitl vicina a mia figlia. E un rapporto difficile, anche se
ognuno di noi cerca di rispettare le esigenze dell’altro. Limportante ¢ fare
o non quello che ci aiuta a stare meno male. Sento che mi vuoi bene e so
che faresti di tutto per alleviare la mia sofferenza. Grazie, ti voglio bene

anch’io. Un bacio.”

25 SETTEMBRE 2013
Vita

“Come ¢ vero quello che dici Marina, all’inizio nemmeno i tuoi stessi
figli sembrano interessarti piti di tanto, quasi intimamente vorresti che
soffrissero come te e ti sembra strano che possano riprendere la loro vita
(quasi normalmente) ma in realtd soffrono eccome, lo manifestano solo
diversamente e a volte sono spaventati da questi genitori che trovano cosi
diversi da prima.

Vorresti che quasi per magia tutto tornasse come prima, ma I'incantesimo
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si ¢ rotto per sempre... Pensa che l'altra volta la mia figliola si ¢ quasi
arrabbiata con noi che le avevamo fatto un bonifico per i suoi 30 anni, e
ce li voleva restituire perché diceva, dobbiamo fare un viaggio... Valle a
spiegare che i viaggi non ci interessano pilt come prima... solo una cosa
ci darebbe una gioia grande, ma veramente grande... riavere nostro figlio

Giovanni con noi... ti abbraccio.”

11 FEBBRAIO
Aurora

“Scorre, scorre
la vita

insegue il vento

attento, sento,
profondo il fruscio

del suo tormento

mi sfugge
fra le dita..

sembrava infinita!”

Cercando“la verita” Aurora si pone in ascolto con sé stessa e la natura, cercando
le sensazioni che possano portarla a risentire la vita. ..

“La verita la fa

la tua anima ferita

La verita la porta
il vento, il mare, il cielo

e il sentimento
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Tu ascolta...
chiudersi

& perdersi.” .

21 OTTOBRE 2014
Carmela

“Si Susanna, si Aurora, avete ragione entrambe. La mia mente non ¢ sere-
na e non riesce a ragionare. Finora mia figlia non ha chiesto nessun aiuto,
ma anzi ¢ lei a darlo a noi... sorridendoci in ogni momento. Incredibile
vero?

Sin dal primo momento ha sempre detto ad amici e parenti: “Aiutate i
miei genitori, perché soffrono pitt di me”. Si & sempre rifiutata di parlarne
con una nostra amica psicologa, e forse non ne parla con nessuno.
Qualcuno ha detto che i grandi dolori sono muti, ma avete ragione, devo
avere pilt pazienza con lei, e poi il tempo spero ci aiuti... un bacio a tutte.

Come farei senza di voi?”

Vita

“Quello che ho capito ¢ che ognuno ha il suo modo di reagire e soprattut-
to i suoi tempi, e bisogna avere pazienza... io ho trovato tanto sollievo in
questo gruppo e ci tenevo tanto a condividere la lettura di qualche e-mail
con mio marito per esempio, ma lui non ne ha mai voluto sapere, e tutt'o-
ra accetta tranquillamente che io ne parli con lui, mi ha accompagnata ad
incontrarmi con alcune di noi, ma tutto qui.

I miei figli grandi, invece, per un periodo hanno temuto per me e la mia
salute mentale quando mi vedevano spesso al computer (io che non sono

affatto tecnologica), poi hanno capito secondo me che non mi faceva
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male, anzi, e non mi hanno detto pit niente... Quando ho proposto loro
di partecipare al gruppo online dei fratelli si sono rifiutati. Secondo me il
dolore spaventa,

e loro vogliono andare avanti, come ¢ giusto che sia, ma vorrebbero che
anche noi genitori lo facessimo e mi sembra che li faccia soffrire ancor di
pitt vederci tristi, depressi... E tutto un proteggersi a vicenda, e non so se

sia un bene o un male.”

Marina

“Sai Carmela, mio figlio nell'immediatezza del fatto ¢ stato il mio bastone,
¢ a lui che mi sono appoggiata, ¢ con lui che ho parlato, pianto, sofferto,
lui povero figlio era terrorizzato dalla mia reazione e ha dimenticato s¢
stesso per me. Poi pian piano le cose sono cambiate, si ¢ ripreso la sua vita,
le sue ansie e il suo dolore che non vuole piti dividere con nessuno ed io
ho capito che dovevo riprendere il mio ruolo che ¢ quello di sostegno per
lui e non il contrario, non ¢ facile ma cerco di farlo per quello che posso
perché mi rendo conto che lui, oltre a dover gestire il dolore per la perdita
del fratello e a tenere a bada i sensi di colpa, deve faticosamente dimostra-
re ai suoi genitori di esistere. Si perché spesso ce ne dimentichiamo tanto
siamo presi dall’assenza.

Si C. di Stefano datti tempo e dallo anche a tua figlia. Ti abbraccio.”

30 OTTOBRE 2014
Vita di Giovanni scrive "Riflessioni varie”
(sulla festivita del 2 novembre, data dei morti e si sfoga, rivolgendosi al figlio,

dopo che qualcuno in ufficio le ha detto: “Ma come sei ringiovanital”)

“Lultima volta I'ho vista cosi sciupata. .. ora che ricordo, forse le era mor-

to un parente...
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Altro che parente... avrei voluto urlare... mi & morto un figlio! (non I'ho
detto perché per me il contesto lavorativo ¢ quello della professionalita e
dell’autocontrollo).

La mia vita ¢ stata stravolta e che ne sapete voi della maschera che indosso
ogni mattina al lavoro, e parlo con i colleghi, e rido, e scherzo, ma tut-
to in ‘sua’ compagnia... Compagnia che adoro, a volte dolorosa, a volte
nostalgica, ma sempre cosi dolce e che custodisco come un tesoro geloso
e dono solo a chi pud o sa apprezzarla (voi per esempio) e ne conosce la
“sacralitd”.

Giovanni perdonami se mi dicono che sono ringiovanita, in realtd io mi
sento di aver aggiunto di botto almeno venti anni alla mia vita, ma forse
tu, amore, mi mantieni giovane nell’animo perché sei tu che mi sostieni, e
mi sei vicino, in punta di piedi, con la tua discrezione e riservatezza... Ti
voglio tanto bene, gioia della mamma.

Nel prossimo week end non androd volutamente al cimitero, mi urta quel
passeggio distratto e superficiale, voglio andarci quando posso stare in
intimita con lui e poi non accetto che la sua festa sia il 2 novembre. Io lo
“festeggio” il giorno di tutti i santi... non riesco a pensarlo come morto,
per me lui ¢ vivo e non accetto neanche la preghiera “Leterno riposo”...
Giovanni non pud riposare, Giovanni deve gioire, deve esultare, deve
sprizzare gioia da tutti i pori. Giovanni ¢ il mio amore e non morira mai.

Vi abbraccio.”

12 GENNAIO 2015
Carmela

“Sabato sera, in maniera molto garbata, una mia amica mi ha chiesto se
volessi partecipare al suo cinquantesimo compleanno. Ci sono andata,
sono stata la prima ad inneggiare la famosa canzoncina dei compleanni,
chi mi avesse visto avrebbe detto che si, stavo meglio, mi ero ripresa...

ma dentro ero tutta diversa, e questo non si vede, gli altri non lo sanno
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quando ti vedono o ti chiedono come stai. Diversa in tutto quello che fa-
cevo, diversa in quello che sentivo nel cuore... Era come se non fossi li. 1l
mio cuore non era li, la mia mente non era... non stavo augurando buon
compleanno a nessuno... ero vuota... non ero partecipe.

Stamattina al telefono con un amico, alla domanda come stai, cercavo
di spiegare come si ci sente dopo la fase della disperazione... ma poi ho
aggiunto: ‘scusami ma tu non puoi capire’... ¢ talmente devastante che ¢
come quando la casa brucia, ci si abbatte al momento, ma poi si cerca di
ricostruire... In questo caso non si ricostruisce niente, non si puo costru-
ire niente, non c’¢ la speranza di avere una nuova casa... e questo sai che

durera per sempre. Vi abbraccio tesori miei...”

Per non sentire il dolore della nostra profonda ferita, ci difendiamo con
p
la sensazione di non provare pil alcun sentimento, “non sentire nulla”. ..

pelle bruciata dal dolore...

8 APRILE 2015
Aurora

“Cara Carmela il secondo anno ¢ I'anno del... cercare quello che non
possiamo avere la certezza di avere... Ancora sentire, cercare di non di-
menticare, il loro profumo, il loro viso, e si ricomincia a ricordare a colti-
vare un po’ di pilt del nostro precedente vissuto alla ricerca di un non so
che... e desideriamo rimanere sempre piti distaccati da una cruda realta
che ci fa male visto che non ci appartiene pitt “il prima”. Ed ecco che
non godiamo della felicita altrui, dei nostri parenti, amici. Io non pen-
so che siamo insensibili totalmente. Tempo fa ho portato I'esempio della
pelle come “bruciata”... su una mano. C¢ la cicatrice, anche se spesso
la camuffiamo e se ci si passa con il tatto sopra, quella pelle & sempre li,
raggrinzita... rimasta “insensibile” anche se apparentemente curata... e

la ferita ¢é visibile ad occhio nudo. Usi lo stesso il tuo arto normalmente
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e la tua vita continua... con i suoi ritmi. E visto che non & la mano, ma
il cuore “bruciato”, il risultato ¢ quello che scrivi... Hai la sensazione di
non provare sentimenti fa parte anche della nostra difesa per non sentire
il dolore dell’assenza.

Il peggio ¢ quando anche dei figli rimasti quasi sembra che non riesci a
godere... dei loro successi, per esempio, o anche delle loro piccole gioie
quotidiane, o dei loro traguardi raggiunti e quasi ti chiedi come si possa
gioire quando tutto ¢ cambiato.

E per non farcene accorgere entra in gioco I'acrobata che siamo diventate,
per non mostrare la nostra tristezza in quei precisi momenti. Loro hanno
pienamente diritto ad un futuro, anche con i loro genitori e che ne possa-

no gioire insieme di questo futuro!”

ANNOAAAANAA

ENTRARE NEL MONDO DEL “DOPO”

7 NOVEMBRE 2015
Giulia

“Amiche care, eccomi tornata a casa nella realtd quotidiana. Mentre il
treno correva ho pensato che avrei continuato a correre insieme a lui. Sic-
come comunque non avrebbe proseguito oltre Milano mi sono rassegnata
a scendere. Questa mattina mi sono svegliata a casa con la consueta ansia
da rientro, ormai ci sono abituata. Il pensiero mi ¢ subito andato ai giorni
trascorsi a2 Roma e mi sono chiesta perché io li sto bene, cioé mi trovo in
una condizione di tranquillitd e di serenitd, che non mi ¢ possibile provare
altrimenti. Non ¢ normale, mi dico, sono andata a Cuba e i luoghi erano
bellissimi, ero insieme a mio marito e amici simpatici, ma dopo qualche
giorno mi sentivo a disagio.

Con voi si parla dei nostri figli, si ricorda, si manipola il dolore, eppure io
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sono serena. Lunica spiegazione che sono riuscita a darmi ¢ che trovarmi
con voi ¢ come lasciare la realtd che mi vorrebbe vedere come ero prima
per entrare nel mondo del dopo, dove posso essere quello che sono, dove
sono compresa per quella che sono. A volte scriviamo di mondi paralleli,
di sentirsi vivere sospesi. lo in questi giorni mi sono sentita nel mio mon-
do di adesso. Non mi ¢ facile spiegare. Vorrei urlare a tutti che io sono
un’altra, non sono solo pil triste o pill insofferente, sono proprio un’altra
persona. E voi mi avete conosciuta che ero gia 'altra ed eravate gia altre

anche voi. Questa stanza & un ambiente del nostro nuovo mondo.”

24 DICEMBRE 2015,
Aurora

“Il dolore: lasciare la liberta a noi stesse di dimostrarlo (un pochino...)
ma lasciare all’altro la liberta di non volerlo ascoltare (un pochino...)
Certo non possiamo totalmente reprimerlo, né totalmente liberarlo agli
altri. ..

Una volta ci eravamo dati appuntamento, per prenderci per mano in un
bosco dove non ci ascolta nessuno. Correre insieme gridando a squarcia-

gola...”

2 APRILE 2016
L. di Carmen

“Probabilmente anche mio marito, negli ultimi venti anni deve essersi
sentito trasparente. o stessa mi sento, ancora oggi, cosl. E vero quello
che dice C. che le preoccupazioni, le ansie e il dolore ci fanno perdere di
vista quello che abbiamo e che dovremmo preservare perché lo dobbiamo

ai nostri figli che sono lasst, ai nostri cari che sono quaggiti e a noi stesse.
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Ma credo sia normale cadere in questo errore, se di errore vogliamo par-
lare. Carmen ha vissuto un calvario che ¢ durato 15 anni, ¢ stata tanto
male e nessuno, pil di lei, aveva bisogno della nostra vicinanza del nostro
amore, in particolare di quello della sua mamma. Le mie attenzioni erano
tutte per lei e, se tornassi indietro, farei esattamente le stesse cose, poten-
do, anche di pit.

Quando perdi per sempre un figlio, soprattutto i primi anni, non riesci
a pensare ad altro e ad altri, né a te stessa. Non mi sento in colpa per

questo.”

2 AGOSTO 2016
Aurora (riprendendo una e-mail in cui Susanna racconta la differenza
del lutto tra il compagno e il figlio. Entrambi subiti, prima il figlio

per suicidio, poi dopo anni ultimamente di malattia il compagno)

“Ogni lutto porta via una parte del nostro vissuto, e quindi una parte di
noi, ma con la morte del figlio muore il tuo futuro. Un figlio ti svuota
'anima, ti crea quel vuoto esistenziale che conosciamo bene, e con il rap-
porto con gli altri sei tu che devi rientrare con tanta tanta fatica e vivere

nella vita, non puoi pretendere che I'altro accetti di vivere la tua morte.”

Carmela

“Benché sommersa dal mio lavoro in ufficio, vi mando il mio di pensiero
in ‘una brusca sintetizzazione’: con il marito si perde un compagno di vita,

CON UN FIGLIO SI PERDE LA VITA”
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Capitolo 6

Jov condivinione

Scambio, sostenersi, abbracciarsi

Nella vita si possono condividere tante cose, ma dopo la morte di un figlio ci si
chiude al resto del mondo e non é facile ritornare, specie i primi tempi, ad una
vita normale dove rientrano il superfluo e la banalita, quando di fatto, neppure
le parole hanno ormai lo stesso significato o contenuto, per noi.

Chi non ne puod fare a meno, per motivi di lavoro, indossa ‘'una maschera’...

Il bisogno di sentire una parola di conforto da chi e invece nella stessa situazio-
ne, ci aiuta a capire meglio noi stesse e il nuovo mondo che si presenta ostile
ai nostri occhi, dove spesso mancano le forze per affrontare la normalita del
quotidiano, quando pit nulla dentro di noi ormai ci parla di normalita. A volte si
viene schivati dagli antichi amici, che ci catalogano come portatori di tristezza
e quindi anche se inizialmente sembrano capire, di fatto in seguito si allon-
tanano. Tra di noi, invece, diamo libero sfogo e accogliamo questa tristezza,
anche coltivando il ricordo, dei nostri amati Figli tutti, nella condivisione delle
loro ricorrenze.

Ma sappiamo anche accogliere con gioia qualsiasi cosa possa far sentire meglio
I'altra, nella sua vita di tutti i giorni.

Cerchiamo di darci un valido conforto affettivo, unendoci nel pensiero, affinché

si possano un po' sciogliere i nodi ai nostri dubbi o ai nostri perché, tentando
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di sostenerci nei problemi da affrontare. Soprattutto capiamo il nostro bisogno
del calore di un abbraccio... senza parole.

Le nostre diversita hanno fatto la nostra ricchezza; ci si esprime in prima perso-
na, raccontandosi con lo scambio delle nostre esperienze, il prima e il dopo di
questa vita, con il massimo rispetto e riservatezza. Ci si aiuta a superare ascol-
tando quello che le altre hanno gia passato e superato.

All'inizio si e avuto anche uno sbilanciamento degli interventi, c'era chi scriveva
troppo e chi troppo poco, ma poi, man mano, e rientrato tutto in un normale
equilibrio.

Si'e passati insieme da un lutto singolo, ad un piccolo lutto comunitario.
l‘ascolto in silenzio, con un minimo accenno di presenza con la propria risposta,
diventa efficace forma di condivisione.

Solo la rete di affetti che ci sostiene ci da un senso, ci solleva.

Nessuna guarda in faccia da sola la morte che rende pietrificate. ..

Nessuna ha la pretesa di sentirsi guarita totalmente, ma si cerca insieme di
prendersi cura I'una dell'altra, cominciando anche da sé stesse, usando la forza
che sici trasmette, per meglio affrontare le nostre giornate e riflettere, anche su

come aiutare i nostri cari.
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11 OTTOBRE 2014

Susanna

“Care tutte, queste siamo noi, che intrecciamo i nostri fili e facciamo un
bellissimo ricamo.
Oggi ho fatto il cheese cake, chi ne vuole?

Stasera passo io a rimboccarvi le coperte e darvi il bacio della buonanotte.”

ANNOAAAANAA

16 DICEMBRE 2012
Vita

“Carissime, che turbinio qui, mi affaccio un giorno e c’¢ tempesta, un
altro c’¢ pace, un altro ancora dolcezza, un altro ancora rabbia... lo che
corro sempre (ma dove corro?) e vorrei soffermarmi un po’. Ma ¢ la vita
che ci travolge, a volte mi sento sospinta in avanti da non so cosa e io che
vorrei frenare, vorrei tornare indietro, ma dove? Pensavo che in fondo

questo nostro gruppo ¢ un pod come noi, sempre traballanti, sempre li a
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tentare equilibri, ¢ tutto un’equilibrio sopra la follia, per dirla con Vasco,
un continuo strappare e ricucire, fra i pezzi della nostra vita che fatichia-
mo a ricomporre... E stato un terremoto quello che abbiamo passato, un
terremoto di quelli violentissimi, in cui ci siamo trovati superstiti nostro
malgrado, come quelle persone che fanno vedere in tv dopo le catastrofi,
con niente in mano, neanche una coperta per coprirsi, solo il terreno su
cui poggiare i piedi...

Guardarsi intorno e chiedersi: “E ora?” e non vedere nulla in certi mo-
menti...

E un percorso duro, durissimo, mai e poi mai avrei immaginato di tro-
varmi in questa situazione, ma ¢ un percorso che io, e solo io, posso fare e

nessun altro al posto mio...

Danielina

“Quando penso a come sono arrivata in questa stanza... le parole che un

tempo usavamo non hanno la stessa valenza ormai.”

Aurora

“Stiamo cominciando a mescolare le nostre sensazioni, riprendendo il di-
scorso, che facciamo anche nostro riconoscendoci in esso.

Potrebbe essere come uno spezzone di un libro che vogliamo leggere ¢
continuare a scrivere nella nostra stessa vita che non ha pitt né tempo, né
spazio... vita sospesa... qui dove in questo ristretto spazio ‘tutto nostro’
possiamo mettere a nudo cio che giornalmente patiamo e anche (questo lo
vedo chiaramente) gioiamo, sempre con sofferenza e non ¢ come piangere
di gioia...

Ma laltro lato ¢ piti gioioso e non so se lo riproverd mai questo bel sen-

timento, piangere di gioia... ¢ come cercare di vedere oltre noi stesse, per
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ricongiungersi con il figlio perduto e chiediamo aiuto a chi sappiamo puo,

profondamente capire senza fuggire, come fa normalmente il resto del

mondo. Si, il resto del mondo... e adesso di vite ne viviamo ben tre e in

esse combattiamo, e siamo stanche:

1-

2 -

W
|

Quella che viviamo e combattiamo con noi stesse, per dare un senso
alla vita, per poter continuare a vivere (ed ¢ la pili dura).

Quella che ci rende ‘muti’ fuori, perché le parole tornano al mitten-
te, volenti o nolenti, dove combattiamo con gli altri per sopravvivere
all'indifferenza di chi non ci ascolta e non ci vuole ascoltare quali por-
tatori di dolore, o che ci ha ascoltato all'inizio e non pud capire cosa
continuiamo a sentire dentro di noi, che come fedele compagna fa
parte di noi stesse, ormai.

E questo crea un ulteriore distacco da cio che non sentiamo piti nostro,
come prima...

Dove le parole, come scrive D. di Rosario, non hanno pitt lo stesso suo-
no, nel loro passato significato, lo stesso peso, la stessa sfumatura, cosi
come i nostri affetti, anche quelli pili cari... Siamo ‘altro’ ormai...siamo
diverse ed un altro linguaggio del corpo e della mente ci accompagna.
Quali valori portiamo dentro ormai? Valori anche di rinascita e distru-
zione, fusi in una sola parola, dove mi sento lasciata ‘doppiamente orfa-
na’ su questa terra, ‘orfana di figlio’ e “orfana della mia felicitd passata’s
dove il silenzio e I'alienazione sono un obbligo ormai, per riviverne parte
dentro di me e sentirmi ancora viva e ascoltata, capita.

Quella che viviamo virtualmente, parte senza spazio e tempo, parte
reale tangibile, scrivendoci in questa stanza, dove il suono delle parole
e della sofferenza dell’altra sono lo specchio della nostra stessa anima
in cui ci riconosciamo, senza fuggire e tendiamo la mano, come se
la mano che amorevolmente tiriamo a noi, in una dolce stretta, sia
comunque una continuazione corporale della nostra stessa. Nella pro-
fonda ricerca ci proiettiamo e sporgiamo tutto il nostro essere e sentire
verso I'altro... ma non ¢ un ‘altro’... ¢ uno sdoppiamento, una ricon-

giunzione, qui, solo qui, un diverso amore che mi alimenta.”
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26 MARZO 2013
Susanna

“Si, e ogni morte ci ripresenta i perché, ci costringe a riguardarlo questo
dolore, a scendere un po’ pilt in profonditd, oppure a fuggirlo un po’ di
pili perché ci spaventa...

Oggi vorrei coccolare tutti i nostri pensieri tristi, lasciar loro lo spazio di

espandersi e dissolversi.”

AAAAANAAANAA

Sul valore degli incontri tra di noi

Aurora

“Intanto buon giorno a tutte. E vero: uno strano gruppo vis a vis a tem-
po... ma tutti i giorni vicini, vicini. Ne abbiamo fatto una dipendenza?
Sicuramente affettiva si (questa stanza ¢ il nostro rifugio). Ci stiamo in-
contrando anche fisicamente ormai, dandoci il nostro affetto concreta-
mente, diventando complementare e quasi necessario alla nostra ‘man-
canza.

E diventaro il nostro (almeno il mio) sfogo pure per non implodere den-
tro e non scoppiare fuori.

Ma trovo che sia pilt di un ‘gruppo vis a vis’, ¢'¢ la nostra complicita nel
far quadrato, e dentro sistemarci il nostro cerchio, con al centro i nostri
cari figli nella nostra e loro nuova casa, dove non ¢’¢ un tetto... E una

casa aperta. .. dove piove a volte, ma spunta anche il sole. Vedo il risultato
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di uno sforzo naturale a far uscire la parte migliore di me, guardando s,
cercando lui tra le stelle e dentro di me, il suo amore. Qui, in questa stan-
za, ci sono mani un po’ nascoste a volte, ma sempre pronte ad aiutare...
perché siamo noi tutte, a turno, a prenderci cura della ‘nostra e altrui
anima’. Entriamo con un ‘buongiorno’ e usciamo con un ‘buonanotte’
e come fantasmi attraversiamo le pareti in questo luogo non luogo della
nostra esistenza per riprenderci ‘corpo e mente’. E soprattutto, entrando
nei cuori di ciascuna di noi, proviamo ad abbracciare il mondo e con lui
i nostri figli! E provandoci, ci stiamo riprendendo la vita, ¢ la stiamo pro-

fondamente guardando in faccia senza pit paure!”

4 DICEMBRE 2013
L. di Carmen

“lo guardo spesso film gialli seduta in poltrona. Riescono a tenere la mia
mente impegnata e poi mi sono sempre piaciuti. Quando mi sono iscritta
all'Universita di Psicologia, la mia intenzione era quella di prendere la
specializzazione in Criminologia. Poi le cose sono andate diversamente
perché ho iniziato a lavorare, qui al mio paese, ed ho abbandonato gli
studi. Purtroppo hai ragione tu: il primo anno (anche di pit) ¢ davvero
tragico e indescrivibile. Poi pian piano si riesce, a fatica, a convivere con
questo immane dolore ma I'assenza, la voglia di rivederli e abbracciarli,
diventa sempre piti pesante. Per quanto mi riguarda, dopo circa due anni,
non riesco ancora a domare del tutto le mie emozioni. Piango meno, ma
se penso o parlo di certe cose non riesco a trattenere le lacrime anche se
sono al lavoro o per strada. Mi rifiuto di fare certe cose e sto male se vedo
farle ad altri della famiglia, perd non condiziono nessuno. Purtroppo ¢
inutile illuderci, la nostra vita non sard mai pit quella di prima e poi,

almeno per me, perché dovrebbe esserlo? Un abbraccio.”
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26 LUGLIO 2014
Giulia

“Ho letto le vostre e-mail e il cuore mi si ¢ gonfiato di tutto il bene che vi
voglio, e di quello, di riflesso, per i vostri figli. Il bene non ¢ scontato ed &

I'unica cosa che riesce a riempire le nostre vite e dar loro pienezza.”

ANNOAAAANAA

Il valore di un abbraccio

“Il pitx delle volte un abbraccio é staccare un pezzettino di sé per donarlo
all’altro affinché possa continuare il proprio cammino meno solo”
Pablo Neruda

10 FEBBRAIO 2014

Nella stanza si tratta di un nuovo argomento: la comunita di destino

Lo psichiatra Eugenio Borgna, ci parla sul tema della solitudine e dell’iso-
lamento (vedi suo libro “La solitudine dell’anima” edito nel 2013). Nel
settembre del 2015 ha pubblicato inoltre un nuovo testo intitolato “La
comunita di destino, principio di speranza’ (editore Apogeo, collana
Feltrinelli).

E un ulteriore approfondimento per noi nel quale dice:

“Per me la comunita di destino é quando riusciamo ad uscire dalla nostra
individualita, dai confini del nostro egoismo e non viviamo il dolore, la
sofferenza altrui, come qualcosa che non ci tocca ma, invece, e sinceramente,
come qualcosa che ferisce anche noi: come qualcosa cioé, che non ci é
estraneo, o indifferente, e nel quale si sia tutti implicati. La comunita di

destino ¢ solo visibile agli occhi del cuore. In essa ciascuno di noi sa sentire
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e vivere il destino di dolore, di angoscia, di disperazione, di gioia dell’altro
come se fosse, almeno in parte, anche il nostro destino: il destino di ciascuno

di noi.”

commenta Aurora

“Tra tutte noi corre quasi lo stesso destino, la dove ci uniamo, ci difen-
diamo, ci confortiamo, partendo dall’elemento base della mancanza dei
nostri cari figli ed il profondo dolore che ne ¢ scaturito, lo sconvolgimento
interno ed esterno, gli innumerevoli e consequenziali problemi, da dover
affrontare, nella nostra esistenza e dei nostri cari.

Quello che mi fa pensare ¢ come tante teste, come le nostre, diverse per
esperienze vissute, per modus vivendi e quindi con profonde differenze di
vedute e pensiero, riescano a fondersi e unirsi a partire da questo elemento
base: LA PERDITA. Questa perdita non dico venga sostituita, cid sarebbe
impossibile ma, nel tentativo di domare, conoscere meglio il nostro do-
lore, e quindi noi stesse, qui ci sentiamo ammorbidite dal nostro lavoro e
arricchite di un elemento nuovo: la condivisione che ¢ comprensione, de-
dizione, attenzione, infine Amore che corre libero, come liberi sono ora i
nostri figli. Riusciamo a vivere ancora... trasformate. Anche questo hanno
saputo regalarci i nostri figli... Il loro amore puro non viene disperso, ma
accolto e con cura riposto, in modo diverso, nel cuore di ognuna di noi.
Lo strazio di un tempo viene quasi dimenticato, ed al suo posto, messi i
nostri figli insieme, condividiamo in un posto che non sta né in cielo né
in terra, sospeso in questa meravigliosa stanza! Ma anche concreto, puro,
limpido, in cui laviamo i nostri pensieri, e rinnoviamo il nostro spirito.

Qui, grazie a questa stanza, 'amore non ¢ morto dentro di noi. Anzi, ¢

rifiorito!”

AAAAAAANAA
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13 FEBBRAIO 2014
Susanna

“Che mi siete preziose tutte, che sento il
sostegno che mi date con i vostri pensieri,
la vostra presenza, il vostro aiuto concreto
quando ¢ possibile.

Cara L. di Carmen, io chissd quando
conoscerd perché chissa quando mi muo-
verd da qui; perd intanto fai come hai
detto, metti le foto vostre, dai... Percio
vi metto una foto che mi ¢ piaciuta, qui
potrebbe rappresentare noi e la macchina
da spingere: la nostra vita.

Baci con tanto affetto per tutte voi pre-

ziose. Su”

Aurora
« . . < . . bl bl .
, v . v
Susanna, sei semplicemente ‘meravigliosa. Laltro giorno pensavo a
quando scrivevi che la tua finestra era aperta (dico io... ‘al nostro buio’) e

che tu avresti messo un lumino acceso per ritrovare la strada. Grazie per la

bellissima foto che ci hai inviato.”

AN
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Nella ricerca di una spiegazione sulla vita e sul rapporto con gli altri fuori, per

cercare un conforto tra i propri “simili di sventure”.

9 FEBBRAIO 2014
Aurora

“Vi osservo e mi osservo con ‘compiacimento’... Siete il mio ‘specchio’.
Ognuna di noi sta riconoscendo che ha, diciamo cosi, un problemino
alimentare o un altro tipo di problemino. Ad ognuna lascio il suo. Anche
i ‘perfettini’ hanno il loro problemino, troppo perfettini, diciamo... tutte
d’un pezzo. Probabile strategia di sopravvivenza, ed ognuna di noi fa del
suo meglio per trovare un equilibrio, per non esagerare. Esagerare non
fa mai bene... Ci amiamo, riconosciamo esseri simili, in fondo... E non
amando la nostra solitudine, che grava gia pesantemente dopo I'accaduto,
cerchiamo la compagnia della stessa specie, noi non siamo ‘gli altri’. Sia-
mo i ‘sopravvissuti alla strage’, con necessita di nuova ricollocazione e que-
sta stanza mi sembra specializzata agenzia di ricollocamento. Noi siamo
noi stessi... ma ci siamo ritrovati ‘diversi’ e non sempre gradiamo la nostra
stessa compagnia, non sempre ci sopportiamo. E poi... come abbiamo
potuto vivere se loro non ci sono? E sopportarci? Ecco, in fondo vedo
nell’altro che mi dice: «Ma come stai benel» una rigirata di domanda: «Ma
come puoi stare bene?». Bene non ci stiamo, ma da bravo animale, della
specie umana, mi sono adattata al nuovo ambiente e anche mimetizzata a

volte, con piroette da camaleonte.

“Quello che offre la vita, non é vera rassegnazione, che non cé, ma un
decidere di tacere.”

Gilles Archambault in Les pins parasol, 1976

o come scrive Nicola Gomez D'Avila nel 1977:

“La serenita é il frutto della rassegnazione all'incertezza”
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o ancora, un altro nel “Nocciolo della questione” nel 1948:

“Noi tutti siamo rassegnati alla morte: é alla vita che non siamo rassegnati.”

Ma siamo state brave, non siamo avidamente disperate d’'una speranza
non esaudita, come scrive in un aforisma Jeorge Eliot Middlemarch (1874)
né siamo “Narcotizzati nellanima dalla disperazione, che culla l'anima
nell'indifferenza.” (Charlie Chaplin in Monsieur Verdeux, 1947)

E concludo con “Ecce Homo” di Arthur Graf (1908): “Non di rado i gran-
di mali (e dico io, noi l'abbiamo subito) hanno sui meno grandi almeno
questo vantaggio, che persuadono alla rassegnazione.”, Rita Levi Montalcini
che in “La clessidra della vita® dice: “Nella vita non bisogna rassegnarsi,
arrendersi alla mediocrita, bensi uscire da quella zona grigia’ in cui tutto ¢
abitudine e rassegnazione passiva’. “Nel destino di ogni uomo puo esserci una
fine del mondo, fatta solo per lui, si chiama disperazione” scrive Victor Hugo

ne “L’uomo che ride” del 1869.

“Cercando questa stanza... ci siamo date la prima mossa... siamo state

brave...”

9 MARZO 2014
Aurora
VOLA... cercarlo nel tutto

Un pensiero condiviso nella stanza:

“Finché un essere umano esiste appartiene solo a sé, dopo solo a chi lo ama”

Andrea Baldassarri

AAAAANAAANAA
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Si affronta I'argomento “normalita” e I'importanza di parlare della figlia anche

con gli altri.

13 AGOSTO 2014
Nicoletta

“Solo noi riusciamo a capire il peso e il valore degli anniversari.

Cara Aurora parlare di lei anche con persone che non conosco ¢ impor-
tante, mi aiuta ad esternare e rivedere dal di fuori quanto ¢ successo...
pensavo fosse una follia autolesionista... ma mi rendo conto di essere

normale... Un abbraccio.”

Aurora

“Si cara Nicoletta, a chi vuoi se non a persone normali sia successo tutto
cio, che ci ha sconvolto la vita, obbligate a rivedere tutto e di piti di noi
stesse, e spingere ancora gli altri cari... avanti?

Ritrovare la normalitd, dove pil niente ci parla della normalita di prima?
Non siamo normali... siamo degli ‘eroi’!

Tutto cio ci ha fatte esseri diversi dai normali di ‘prima’. .. ma sicuramente
migliori!

Ti bacio e abbraccio, tu non vieni il 27 con noi? Non ce la fai?

Baci speciali come tutte noi... supereroi di una vita del “dopo”.

Carmela mamma di Stefano

“Ciao care amiche dell’altra vita... si ne ho avuta un’altra di vita, come
tutte noi, ora abbiamo questa... il vuoto ed il silenzio che ci sono ora in

casa mia, sono uguali al vuoto ed al silenzio dentro di me, mi rendo conto
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che quello che faccio ¢ finto. Si finto, vorrei fare tutt’altro: urlare, scappa-
re, strappare... ma sto, al lavoro come al solito... eppure piena di contrad-
dizioni... mi sento una sbandata, ma non so come se non avessi punto di
riferimento. .. eppure sono quei stessi punti di riferimento che mi fanno
impazzire. Che bello potersi sfogare con voi... scusate se vi scrivo solo
questo e non riesco a scrivere di pilt. Penso che la grande sfida giornaliera
sia proprio questa di imparare ad accettare ‘questa di vita', capire che nien-
te sard pill come prima... Ma ¢ difficile, sovrumano... eppure ¢ quello
che faccio/facciamo ogni giorno e non credo che ci sard un termine... noi
senza termine. E dopo questi tristi pensieri... avrei voluto invece essere
capace di dirvi qualcosa per farvi sorridere, mi impegnero per la prossima

volta. Intanto, un bacio a tutte con il sorriso.”

9 OTTOBRE 2014
Carmela

“Che bello, avevo proprio bisogno di carezze. Si sono un eroe perché con-
tinuo a fare la vita di ogni giorno, e ci vuole tanto coraggio, mentre tutto
intorno a me ¢ crollato, e non sono contenta di fare 'eroe. Non ne ho

voglia. Baci.”

Daniela

“Cara C. di Stefano, ¢ vero, ¢ eroico andare a lavorare tutti i giorni e pas-
sare ore li chiusa in un ambiente, mentre avresti bisogno di correre fuori
per respirare, per sentire 'aria che ti accarezza il viso mentre ti asciuga le
lacrime. Eroi mentre ascoltiamo gli altri parlare di costruire casa e tu t
chiedi come farai a ‘demolire la tua’....

Eroi perché continuiamo a vivere con una forza che non ci accorgiamo di

avere, anche quando incontriamo una ex insegnante di nostro figlio, che
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non si ricorda e ci chiede: «Come stanno i suoi figli?». Quando rispondo
che uno ¢ in cielo mi dice: «E... d’altronde dobbiamo andarci tutti la».
Io cara Carmela la forza la trovo pensando che Andrea vorrebbe vedermi
felice, non sopporterebbe I'idea di essere causa di tanta sofferenza.

Quando piango a volte gli chiedo scusa... Ti abbraccio anch’io tanto.”

Aurora

“Cara D. di Andrea, davanti al silenzio, al cercarli, al desiderare tanto di
rivederli, piangiamo tutti alla stessa maniera... e siamo ‘nudi’ e ‘muti’...
Le nostre parole sono le nostre lacrime... lascia che escano, scendano e ti

solchino il viso... Ti stringo.”

21 ottobre 2014
Vita

“La vostra compagnia, per me ¢ ristoro, ¢ rifugio, ¢ un caldo abbraccio
che ha sciolto tanti nodi e mi ha consentito di ricaricare le pile per stare
meglio in famiglia e trasmettere a loro I'energia che ricevevo da voi. A
volte penso che siccome scrivo pochissimo e non do niente ma prendo
solo, forse dovrei uscire dal gruppo, ma proprio non mi va, perché so che
vi perderei di vista e ci tengo troppo a voi... e sono convinta che quello
che ci unisce ¢ troppo forte, ed ¢ troppo, troppo speciale. Sono i nostri
figli carissimi, sangue del nostro sangue, vita della nostra vita... con chi se
non con voi condividere la gioia immensa che ci hanno dato (insieme al
grande dolore)? Chi potrebbe capirci? E allora amiche mie, perdonatemi
se sono poco presente con gli scritti, vi assicuro che vi seguo tutte, con il
cuore e sono convinta che questonda d’amore che ci sommerge, va oltre
le parole. Come continua il rapporto con i nostri figli, al di 1a del corpo,

come? Non lo so, ma c’¢, lo sento, pilt profondo che mai...”
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FIGLIATEMPO

26 OTTOBRE 2014

“Questo ¢ un argomento che spesso abbiamo trattato in questa stanza —
scrive Aurora — saper chiedere, saper ascoltare... Tutte abbiamo accettato
la valutazione che, anche con I'estrema sofferenza che adesso subiamo, ne
¢ valsa la pena e che loro ci hanno dato, con la loro esistenza, questi figli
adorati, maggior gioia rispetto alla sofferenza che abbiamo ricevuto, nel
perderli. E un luogo comune, ma ¢ cosi... tutto & a tempo!

Certo il pensiero che abbiano sofferto aggrava la nostra, di sofferenza,
mentre il pensiero che adesso possano stare bene... ci da — pur nella nostra
sofferenza per la ‘mancanza’ — una certa consolazione.

Si finisce riuscendo a sentirli... ed ¢ una grazia, se ricevuta!

Ognuna di noi ha una maniera diversa e puo porsi in ascolto... ma biso-

gna anche saper e voler chiedere!”

19 GIUGNO 2015
Aurora

“Vi mando il mio buon giorno, pensiero in versi... alle mie compagne di

viaggio...”
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' uon giorno, nascita, vita, morte.

amiche e compagne di emozioni, amiche e compagne

Buon giorno amiche, amiche e compagne di un viaggio

nell’irto sentiero che & la vita

del “dopo” del “prima” dell’oggi e del domani.
Incerto & il futuro per le viandanti,

ma insieme 1’affetto le fa andare avanti

son composti decorosi pianti, piccole gioie
quasi dimenticate

nell’albumdei ricordi riafferrate

son parole, ma non solo
son sentimenti veri, che portiamo con noi

fieri e guerrieri.

La fierezza della certezza
che la sconfitta che ci ha trafitta
porta con sé 1’essenza della verita

che accompagna 1’intera umanita.

In circolo mettiamo: nascita, vita, morte..
fuori c’é 1’universo con le stelle al tetto
spinta la ruota gira

s’innalza 1l nostro viso e ammira...

Dentro c’é il buio nero, ma un amore sincero

anche se addolorate...
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ci ableaglia e scuote
ma € 1’Amore puro,
senza di lui ci si sentirebse

tristi, arrabbiate e sole.

Niente & perduto, la felicita nascosta,
la si pud cercare
custodendo quel che fu

anche se non pud tornare.

Niente si ripete uguale..
devi solo non lasciarti andare..
Aggrappati c’é una fune..

per continuare a sognare.

Lo so &difficile,

ma non € solo accettare,

amiche e mie compagne,

sembra la speranza

1o so a volte diventar ignoranza.
Son due parole

ma facciamone bastone

sia se ti vuoi apeoggiare o alzare per imprecare
fanne buon uso, ma non ti squilibrare..
quando vuoi bastonare...

quindi..non c’é& che un sol consiglio
di come usare questa.vita, morte.. a circolo infinita.

Buon giorno.. guardami... carissima amica

regalami un sorriso, son la tua vita!”
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Riflessioni “tra I'essere e il non essere... esistere”

11 SETTEMBRE 2015
Daniela

“Quante cose ci uniscono, oltre la perdita ¢ il gran dolore...

Una di queste ¢ la forza di amare!

1 DICEMBRE 2015
Anna di Simona

“Cost si concretizza il paradosso che spesso viviamo: pilt che ricevere aiu-
to, comprensione, amore dagli altri, siamo noi a darne. Ed ¢ una grazia!
Forse, senza forse, neppure siamo diventati migliori, ma di fatto ogni volta
che regaliamo un sorriso, tendiamo una mano, confortiamo, comprendia-
mo chi non pud comprenderci, mettiamo oro nelle nostre mani e nelle
altrui ferite.

Al momento mi sembra che solo cosi sia possibile sostenere I'insosteni-

bile.”

4 MARZO 2016
Aurora

“E un periodo o rimarra cosi? Sapete che non ho piti cosa dirvi? C’¢ un
gran vento oggi. ..

Non piti poesie, niente consigli, non pili cuori o nuvole, comincio a ri-
vedere la natura senza pil cercare di attraversarla... Solo che vi voglio un

gran bene tutte, una ad una... E un periodo o rimarra cosi?
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Rimangono i fiorellini della siepe, che prendo e metto tutti i giorni.

Non ho voglia di mettermi in auto e andare al cimitero.”

C.di Angelo

“Cara Aurora, ¢’¢ un marzo di gran vento, ma... passera il vento... spun-
tera il sole, ed anche le nuvole, torneranno i cuori e con loro anche i tuoi

consigli e le tue poesie... tvb...”

11 MAGGIO 2016
Daniela

“Ho comperato due aceri rossi giapponesi, che hanno piantato qui in
un parco nella mia cittadina. Uno per il mio Andrea, e l'altro per tutti i
nostri figli.

Volevo farvi sapere che c’¢ un albero (bellissimo) in ricordo dei nostri

ragazzi.”

AN
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Alcune riflessioni...

Condividiamo tante manifestazioni di
affetto, che si concretizzano da parte
di amici e parenti, come nel caso della
scuola che frequentava Stefano di Car-
mela, dove il preside, insieme agli alunni,
ha gia per due anni di seguito, realizzato

una rappresentazione teatrale, in memo-
ria di Stefano, a cui la cara Carmela, anche se con grande sforzo emozionale, ha
partecipato.

Per Angelo di C,, e stata organizzata una partita di pallone, a cui ha anche gio-
cato il padre, insieme ad i suoi amici, indossando tutti una maglietta, con il viso
di Angelo, con grande sofferenza della mamma, che ha anche partecipato. ..
Sono manifestazioni che da un lato, ci lasciano una maggiore sofferenza per
I'assenza, dall'altro il saperli ricordati, ci commuove benevolmente. Grande do-
lore e amarezza, si ha soprattutto, se i nostri figli vengono invece dimenticati,
da amici e parenti. Ed insieme ai nostri figli tutti, piangiamo i figli delle tragedie
di questa umanita, che continuano attraversando il mondo.
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Capitolo 7

Jov nicencov div wy conlalle

Memoria, sogni, simboli, mistero

Come viviamo, desiderando sentirli, bramose di un contatto, anche immergen-
do i nostri pensieri nel ricordo del loro profumo, tra le cose che hanno toccato,
cercarli, trovarli in sogno, aspettare segni e spiegazioni, anche attraverso simbo-
li che proviamo a interpretare come loro presenza... ‘nel mistero”.
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Ny,

“La mente predestinata vuole conoscere
le cose nella luce sfolgorante che sgorga
alla fonte delle cose e di se stessa e perdervisi.
La conoscenza del “Ierzo genere”
(che é la pienezza della conoscenza),
0 scienza intuitiva o conoscenza per visione diretta,
¢ la condizione in cui la mente si trova provvista delle ali’
per quel volo che appare folle solo a chi non vi é chiamato
(e ne deriva per la mente la massima letizia)”

Baruch Spinoza

CERCANDOLO...
“Se tardi a trovarmi, insisti
s€ non Ci Sono in nessun posto cerca in un altro
perché io sono seduto da una qualche parte
ad aspettare te. ..
E se non mi trovi piil, in fondo ai tuoi occhi
allora vuol dire che sono dentro di te.”

Watt Whitman da “Foglie derba”
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9 MAGGIO 2013

Anna mamma di Simona

“Ho appena ricevuto la telefonata di mia sorella sul tumore asportato a
suo figlio: ¢ benigno e la possibilita di recidiva ¢ dell'1%. La malattia resta,
ma mio nipote e mia sorella potranno combattere e vivere. E un raggio di
sole per tutta la famiglia.

Ed ora passando dalla realta al sogno: la notte prima che mio nipote si
ricoverasse per gli accertamenti, mia sorella, la mamma, sogno Simona
che entrava nel soggiorno della mia casa inondandolo di una luce acce-
cante che la avvolgeva; la notte prima dell’intervento chirurgico, sempre
mia sorella sognd di nuovo Simona, che si accostava a lei protendendole
il viso e si lasciava accarezzare. Sotto le mani avverti sensibilmente, con-
cretamente la pelle morbida e vellutata di lei, come se fosse viva; questa
notte ha sognato di recarsi al policlinico e di erigere altari a Simona lungo
tutto il percorso.

Solo stamattina, all’arrivo in ospedale, ha conosciuto 'esito confortevole
degli accertamenti.

Mia sorella non ¢ una sensitiva, non frequenta sensitivi, non & neppure
credente, ma si ¢ sentita incoraggiata e protetta da mia figlia ed ha affron-
tato con pil forza il difficile intervento e la malattia del figlio. Come fun-
ziona il nostro cervello? Cosa ¢ il sogno? Non so rispondere. Al momento
il mistero mi sembra la sola veritd a noi accessibile. Avvolta dal mistero,

vi abbraccio tutte.”

Vita

“Che bello, finalmente! Sono contenta per tuo nipote, la sua famiglia, tua
sorella e per te.
E su tutto il resto, sogno o realta boh, a volte non so dove mi trovo, mi sa

che tutte noi viaggiamo i, sulla linea di confine... mistero!”

| 161 |



11 MAGGIO 2013
Anna

“Cinzia si ¢ sposata alle ore 10,30, perché Simona ¢ nata alle ore 10,30
dell’11 maggio.

Otto anni fa, Cinzia, amica di Simona, si sveglio con forti mal di testa;
all’'ospedale le diagnosticarono una cervicalgia e le prescrissero applicazio-
ni di magnetoterapia, che non furono efficaci. I genitori cominciarono a
girare inutilmente per medici.

Ogni anno a maggio, 'Associazione culturale Agora dedica un Concerto a
Simona. Quell’anno, come sempre, furono invitati i genitori di Cinzia; la-
sciammo i biglietti nella cassetta delle lettere, non avendoli trovati in casa.
Al Concerto non cerano. “Strano”, pensai. Mesi dopo Cinzia e i suoi ge-
nitori ci vennero a trovare e... a ringraziare: Simona aveva salvato Cinzia!
Nel trovare 'invito per il concerto, il papa di Cinzia aveva intuito: “Si-
mona mi sta dicendo che Cinzia ha un aneurisma”. Ricovero immediato
al Cardarelli, analisi mirate: gravissimo aneurisma fusiforme di grosse di-
mensioni premente sul cervelletto, non operabile. Un solo tentativo possi-
bile: recidere I'arteria sotto il cervelletto e convogliarne il flusso sanguigno
sulle restanti tre arterie cerebrali, previo carotaggio del flusso ematico. Il
tutto da eseguirsi per via femorale e a paziente pienamente cosciente, in
grado di rispondere agli stimoli.

Cinzia si sottopose all'intervento e lo affrontd serenamente perché: “Si-
mona era seduta ai piedi del mio lettino, mi guardava continuamente e
mi sorrideva e questo mi dava la certezza che i medici ed io ce 'avremmo
fatta; io Simona la vedevo proprio, lei c'era veramente!”

Per questo Cinzia ritiene I'l 1 maggio il giorno della sua seconda nascita.
Per questo ha scelto di sposarsi '11 maggio alle ore 10,30.

Un abbraccio ‘misterioso’ a tutte.”
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Vita

“Mi vengono i brividi, Anna, per questa storia di Cinzia e Simona... non
so dire niente... so solo che PRIMA tante cose non le consideravo pro-
prio, al pili mi sembravano fantasie, allucinazioni e via di questo passo.
Ora ¢ tutto cambiato e non so dire a volte se in meglio o in peggio, so
solo che mi sento in un’altra dimensione, a volte, ma non so definirla. E
il mio desiderio di ritrovare Giovanni? E la mia pazzia? E qualcosa che sto
scoprendo solo ora? Non so, so soltanto che la vita di prima mi sembra

lontana anni luce...

13 MAGGIO 2013
Aurora

“Anche noi tutte, con la nostra ricerca e sofferenza stiamo tentando di acuire
i nostri sensi nella ricerca dell’oltre, nel tentativo di ricongiungimento
oltre la semplice materia, e non siamo piu le stesse... siamo diverse...
con altre e nuove percezioni. Chi nei sogni, chi ad occhi aperti, ma nella
sofferenza, che come un canale di tentativo di ricongiungimento ci spinge
‘oltre’, 1a dove il subconscio ¢ un altro ‘s¢’” da saper gestire. Quell’oltre che

non ¢ solo fuori di noi, ma ¢ anche ricerca dentro di noi.

AN
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Cosa fare delle loro cose?

6 SETTEMBRE 2013

Marina si rivolge ad una mamma del gruppo, obbligata
dagli avvenimenti a liberare, dopo anni, la stanza con tutte le cose della figlia e

le dice cosa ne pensa lei delle cose appartenute al suo, di figlio

“Come ti capisco, non riesco neanche a scrivere, sbaglio i tasti e cid solo
al pensiero che tu abbia dovuto disfarti di cose appartenute alla tua cara
figlia. Mi sento ripetere: ‘Sono solo cose’. Sara cosi ma ¢ 'unica cosa che
materialmente ci ¢ rimasta di loro... le loro cose, cid che per loro aveva
un significato, io non riesco nemmeno a cambiar posto a quelle cose! Baci

tremolanti come le mie e-mail in questo momento.”

Aurora

“Anche di questo, ho dovuto spogliarmi... Fanno male, sono ricollegabili
a lui, ai suoi sentimenti... ma fanno male. Non mi giova a nulla farne
dei cimeli insostituibili nella vita che mi rimane. Ecco che per me ¢ pil
importante una preghiera per lui. Non che io non abbia conservato delle
cose sue. Come qualcuna di voi usa la maglietta o i calzoncini, io uso il
suo orologio per esempio. Mi ricorda la sua telefonata, nel momento, del
morbido cinturino che apprezzo, leggero, come lo voleva lui, ¢ lo guardo.
E come una sua foto... ma lo porto... & come ridargli vita con me. Poi
penso alla sua stanza fuori cittd. Tutte le sue cose sono li ancora (i vestiti li
ho gid messi in pacchi da dare via) ma penso che dovrd prendere coraggio
e fare altro... Non lasciare un’intera stanza immutata con le cose come le
aveva messe lui, farne un reliquario. Non ¢ dimenticarmi di lui, ¢ come

cercare di fare un ulteriore passo avanti, nel mio fisso pensiero, contro
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I'immobilita delle cose che comunque lascerd! E non vorrei lasciare questo
pensiero a mia figlia! (trovera una bella scatola chiusa, con le cose che ho
scelto di conservare per guardarle ogni tanto se lo vorrd). Cid che rappre-
sentava il simbolo, I'auto di famiglia, 'ho subito passata a mia figlia e mi
sono rimproverata di averne sofferto. Ora sono contenta, andra alla sua
piccina in ricordo di tutta la famiglia. .. sempre se andra. Voglio farmene
una ragione se non succederd. Ho anche care cose della mia mamma, del
mio papa, del mio primo marito... le ho selezionate, poche, per i miei
ricordi e il mio uso. Preferisco gli album, le foto che mi ricordano il mio
passato, negli avvenimenti e nei sentimenti vissuti che voglio non dimen-
ticare. I miei e i loro sentimenti, il mio e il loro affetto tra noi persone...
Album che continueranno, con le foto di oggi e di domani... che posso
sfogliare e pochi oggetti rappresentativi, ma mai cerchero di trasferire nel-
le cose un significato al di 1a. Ci provo almeno. Ricordate i sepolcri di

Ugo Foscolo?

Si puo trarre felicita dal dolore?

4 GENNAIO 2014
Aurora

“Questi bei sogni che appartengono alla sfera del magico... a parlarne
troppo mi sembra di svilire il profondo significato che possono avere nel
rispetto del dolore, dei protagonisti: i nostri cari figli, vittime sacrificali
di qualcosa che non capiamo ma che ci ha aperto, come una chiave, il
grande portone di un mondo sconosciuto dove tutto il centro ruota, per
noi mamme, intorno a loro ed al loro mistero. Quel mistero che ci ha
avviato in altre arcaiche intuite percezioni, inafferrabili, inesprimibili, in
tutta la loro profonda veritd. Sento che abbiamo davanti nuovi sentieri

da percorrere... magari da percorrere a tratti. C’¢ chi tra noi si acco-
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moda in un burrone, chi su un filo da brava equilibrista, chi si trova ad
attraversare labirinti alla ricerca di una possibile uscita. Qualcuna butta
un’ancora in fondo al mare, ma il mare in tempesta, mentre si naviga
con le vele stracciate dalla bufera, dal vento, non permette un sicuro
ancoraggio. Ci sarebbe il bisogno di trovare un tranquillo approdo e
aspettare che passi questa tempesta...

Altre ancora lanciano una fune in alto. .. sperando che la forza di gravita non
la rimandi inevitabilmente indietro mentre tentano di salire un’irta monta-
gna e bisogna essere capaci arrampicatrici od imparare ad esserlo, affinché
non sia vano il lancio di una fune, che non trovi il suo sicuro appiglio.

E in quel percorso, siamo sole... come solitario ci sembra il nostro destino
percorrendo ogni nuovo sentiero che ci si apre davanti, ‘un diverso destino’,
nuove possibilitd che non conosciamo. Ed ho paura e non voglio girarmi
troppo indietro, mentre salgo, mi sembra di poter restare una ‘statua di sale’
o freddo vetro e gelido ghiaccio, specchio di una realtd che non capisco,
che mi ammurolisce, sentendomi appesa a fantasmi di me stessa, fantasmi
che mi appartengono. E non voglio seppellire... ma fare mio, in questa
solitudine, il mio personalissimo vissuto. E quella domanda: ‘Si puo trarre
felicita dal dolore?”. Superare noi stesse, senza annientarci, farci ponte di
un nuovo sentiero da percorrere. Saper ricominciare con lo stupore ¢ la vo-
glia dei bambini, anche se sembra perduta la primaria innocenza. Diventare
messaggeri ancora di gioia, non stanchezza, peso, del nostro vissuto. Cercare
la consapevolezza di sé, ‘cosi ¢ e lo facciamo apparire... Dipende da come
ci guardiamo dentro e fuori di noi stesse e da come, in fondo, riusciamo ad
amare noi stesse e la nostra profonda solitudine... ed il silenzio che non ¢

mai buio... se porgiamo i nostri sensi in tacito, accogliente ascolto.”
Una cordata, la vetta da raggiungere... una montagna da scalare.
Le mamme si aiutano...

Si prova insieme a dare un significato ai sogni fatti di notte. .. sui nostri figli.
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2 GIUGNO 2014
Aurora

“Cara Marina, il tuo 1/06 ¢ gia 2/06/14... per noi poco cambia se non
il riprendere fiato sino alle prossime date! Il tuo sogno, son contenta che
Luca sia venuto... il frutto del tuo elaborare o il mistero di una nuova
guida da seguire. Fa lo stesso... lui, come i nostri figli, ci manda un mes-
saggio: ‘Siamo sereni... siatelo anche voi... altri hanno bisogno del vostro
fare. Noi siamo parte, il principale frutto maturato, dal vostro Amore ¢
la vostra guida per ritrovare s¢ stessi.” Senza angosce, pene... solo puro
sentimento stimolato dal desiderio di ritrovarlo, e di farli ritrovare tutti,

in qualche modo, quegli amati figli volati in cielo.”
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Aurora

Guardami...

uardami.. guardami nella natura
guardami nel sole, nel vento,

val.. porta 11 mio tormento

seguimi nell’ondeggiare,
del movimento,
del silenzio,

del vortice
ma pensami...

nell’immobile . od S

nel pieno

nel vuoto

disegnami...

1o apearird <uil?

nel tuo cuore ¥
nella tua mente

ioci sard

nel tuo dire e agire..

con affetto, per tutti i nostri figli andati..

In occasione della festa della mamma...
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11 MAGGIO 2014
Nicoletta

“Hai ragione Giulia di Davide, oggi ¢ un giorno speciale... per tutte noi
mamme speciali. ..

Soprattutto per me... I'ultima volta che ho visto Katia viva, la sua voce,
il suo profumo, la sua risata... Dio quanto mi mancano! Anch’io la sento
vicina, spesso... un giorno ero in macchina da sola... ed ho sentito chia-
ramente il suo profumo. Sard illusione? Sara follia? lo preferisco pensare

che sia sempre qui vicino a me. Un abbraccio forte a tutte.”

Aurora

“Per me loro sono Amore, in quell'universo che per me parte da un nu-
cleo centrale e manda messaggi che volano nello spazio, fuori dal tempo
e quelli del cuore di una mamma bucano la materia, tempo, spazio... e
vengono raccolti... e arrivano, per me... a giusta destinazione... Buona

notte, vi abbraccio tutte strette, strette.”

20 GIUGNO 2014
Nicoletta

“E sempre piacevole leggere che siamo tutte simili. Io non la cerco pit
perché due anni fa ero al mare, ho chiesto a San Francesco di mandarmela
in sogno, mi mancava tanto e cosi il giorno dopo ¢ successo, ma avevo
promesso che non I'avrei piti disturbata. .. arriverd quando vuole.

Sanno quando abbiamo bisogno di loro, ma vogliono che viviamo la nostra
vita da soli anche se fa male. Questa ¢ la nostra strada, forse il nostro cal-

vario... ma dobbiamo percorrerla sino in fondo. Care tutte un abbraccio.”
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Aurora

“E allora mi estraneo un po’... senza far male... a nessuno... ¢ la mia
maniera di continuare a vivere... con lui... Qualcuno ha detto... soprala
mente... la follia... ma per me, anche il freddo ragionamento puo consi-
derarsi pura follia della mente. o scriverei sopra la mente ‘il cuore’.

Il cuore di una mamma che lo cerca ancora, che lo custodisce, gelosamen-
te, che continua a proteggerlo... nella parte pilt profonda del suo essere. ..
o non esserci! In fondo, quando spaziamo oltre ¢ un ‘non esserci’... per

incontrarli.”
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ATE

te che sei nel vento,
scapigliando il mio sentimento

nel sole, nel firmamento.

A te che cerco mentre
spumeggia 1’onda
pura rugiada, goccia

lacrima di un mattin.o

A te che sei nei campi,
inun fiore,
nell’erba profumata..

apeena tagliata..

A te che sei vita

amata, spezzata.. pena

ricerca.. gioia infinita

anima mia!

Tutta a te protesa..

speranza di un’attesa..

Vieni...
non andar via
anche solo sognarti

& pur sempre magia!

27 giugno 2014
Aurora




Dedicata a Enzo e a tutti i figli di questa stanza

17 LUGLIO 2014
L. di Carmen

“Cara Marina, hai proprio ragione dobbiamo cogliere I'attimo. ..

Questa notte ho sognato Carmen serena, tranquilla e bella (come sempre).
Nessuna delle due piangeva, abbiamo chiacchierato e ci siamo abbracciate
e baciate tanto.

Aveva le mani sporche di colore dei pennarelli e io gliele ho pulite con
un batuffolo di cotone bagnato di alcool. Quando ¢ andata via ¢ salita su
un carro funebre, si ¢ seduta al lato del guidatore e dietro c’era qualcosa
coperta da un lenzuolo. Neanche in quel momento abbiamo pianto, il
nostro non era un addio ma un arrivederci, eravamo certe che presto ci
saremmo riviste.

Ti/vi abbraccio tutte con affetto.”

Marina

“lo ho fatto un sogno durante le ferie che mi ha particolarmente colpita.
Ho sognato la mia mamma che si risvegliava da una morte apparente rim-
proverandomi di non aver compreso che lei era viva. Io a mia giustifica-
zione ho detto che ero rimasta i sul letto vicino a lei e non mi ero accorta
di nulla. Le ho chiesto di Luca, la sua risposta mi ha colpito nel sogno e
ancora mi da rabbia da sveglia, lei diceva: «Lui deve ancora espiare!». Cosa
deve espiare non bastano le sofferenze che ha dovuto subire qui in terra,
almeno i spero stia in pace! Forse ancora non riesco a perdonarlo e prin-
cipalmente a perdonarmi. Cara A. di Vincenzo la storia dei cuoricini non
¢ iniziata subito, ma da quando ho subito I'intervento ed ¢ da allora che li

trovo da tutte le parti, alcuni sono sicuramente reali, altri forse me li vado
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a cercare e a volte penso di essere uscita fuori di testa e allora chiedo a mio
marito: lo vedi anche tu, ¢ un cuore?

Lui a volte risponde meravigliato che si lo ¢ e altre mi fa capire che non
¢ proprio un cuore come lo vedo io, ma insomma diciamo che ora sto
molto attenta a cercarli e prima invece non ci facevo caso, ma visto che
nulla succede per caso mi piace pensare che sono dei piccoli segnali che

aiutano ad andare avanti.”

Una barca di cuori... ciottoli di mare e non solo, che Aurora cerca. .. raccoltiin
questi anni, in una barchetta di legno. Adesso e anche la sua piccola nipotina
che li trova e li porta in segno d'amore a mamma e nonna. Nessuno I'ha stimo-

lata a farlo... € la sua maniera di dimostrare "Amore”. ..

17 LUGLIO 2014
Aurora

“Sono contenta L. di Carmen del bel sogno, con la tua Carmen... ce lo
facciamo bastare, se ci vengono a trovare in sogno... facendosi abbraccia-
re... sereni...

Sogno? So solo che da quando siamo insieme tutte, aprendo il nostro
cuore, si aprono a noi le porte dell'universo intero, senza spazio tempo.
Marina ci ha trasmesso la lunga vista dei cuoricini... a tutte, se non cuo-
ricini ¢’¢ altro. .. da sentire individuare dentro e fuori di loro... E come se
si dessero da fare per farcelo capire. Non ci lasceremo mai! Questo grande
amore che ci ha uniti... non finisce qui... I nostri sensi coscienti, o sotto
inconscio ci dicono questo. La nostra vita di prima, diventa vita di prima
con altri affetti passati, non con noi che stiamo condividendo solo teneri
ricordi... Vissuto, dopo aver condiviso nel profondo insieme, ognuna di
noi 'enorme vortice del nostro dolore. Offerto, sofferto, messo con gran-

de dignitd in questa stanza... e sopra di noi il cielo stellato da guardare,
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come in una calda serata buia d’agosto... Tutto illuminato, aspettando
ad occhi apert, lo sguardo sempre pili su... una stella cadente, un attimo
di speranza fusa al nostro desiderio di esserci tutti in questa immensita!
Ripenso al mio sogno di Enzo, scritto a voi ieri. Mi vedo in quell’attimo
di incredulitd, quando lo vedo rotolare indietro... ma ho subito la sensa-
zione di fermare 'auto (cosi come un lungo attimo, diverso per ognuna
di noi, abbiamo fermato la nostra vita... di prima...) Ma so gia che non
¢ per fermarmi, che torno da lui... ma solo per riprenderlo. Cosi come
ognuna di noi sta cercando di fare... per starci accanto... ancora, anche
se in maniera diversa nella vita del ‘dopo’. Un grande affetto che non ¢
solo di sorella, mi lega a voi. E di piti di un semplice legame di sangue,
¢ un legame di pensiero, anima, cuore, immensita di sensazioni di vita/
morte e morte/vita, buio/colori, colori/buio, ma mai nulla! Sempre siete

con me... come i vostri figli tutti...”

20 OTTOBRE 2014

Carmela

“Grazie ragazze, ricevere la vostra comprensione ¢ di aiuto. Abbiamo
pranzato con una apparente serenitd, sorridendo e parlando del piti e del
meno, perd era come se Stefano stesse con noi, almeno quella era la mia
sensazione, una strana atmosfera irreale... Ad un certo punto una farfalla
si & posata sulla zanzariera della cucina. Era un segnale? Ragazze voglio
sperare di si! E un attaccarsi agli specchi? Non lo so. Quando I'ho fatto
notare a mio marito, mi ha sgridato dicendomi che non vuole neanche
sentire queste cose... che forse sto esagerando nel dare un po’ i numeri.

Queste cose posso dirle solo a voi, certa che mi capite. Un bacio.”
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Aurora
“Cara Carmela, io all'inizio lo vedevo come un gabbiano, che svolazzava
nel mio terrazzino con il suo stormo. Poi un altro giorno mentre cammi-
navo in centro a piedi mi sentivo accompagnata dal volo di un gabbiano
in alto, molto in alto, ed era solo... come me, mentre io con il viso rivolto
in sti, accompagnavo quel suo viaggio, sempre pit in alto. Non ¢ che pen-
sassi che fosse quel gabbiano mio figlio, ma il simbolo, quello si, della sua
liberta di volo. Impara a seguire il tuo cuore nei simboli... ¢ importante
trasferire il proprio pensiero in natura. E una maniera di fare la pace con
lei, 1 dove nulla di naturale ci & successo purtroppo! Non ¢ necessario, se
percepisci del fastidio nei tuoi cari, trasmettere la tua sensazione a loro...
quella ¢ solo tua, tutta tua. Tu I'hai tenuto in grembo e pit degli altri puoi
avvertire particolari sensazioni, intuizioni, desideri... da trasferire in una

farfalla che ti viene vicino. Ti voglio bene. Com’era la farfalla, colorata?”

24 ottobre 2015

Carmela

“Adesso il simbolo ¢ un moscerino... Ciao, ci sono troppe coincidenze,
stavo caricando il cestello della lavatrice ed era mezzo vuoto, ho pensato
che ai tempi di Stefano era stracolmo. Ci fosse Stefano... e proprio in
quel momento un moscerino ¢ apparso davanti ai miei occhi, posandosi
sulla manopola dei programmi. Coincidenza? Si, ma che strano... Buona

serata!”
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I i raggiungerd

non so quando

ma ti raggiungerd.
E se anche, al di 13,
non troveremo niente
galleggeremo insieme nel nulla.
E se non avremo pit mani
con cui stringerci
saremo bolle affiancate di vuoto.
Ma se, come io spero,
lamorte & solo un passaggio,
ti troverd ad aspettarmi

e nessun istante

sara stato piu bello.
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ESPLODI PENSIERO... AFFERRA | CUORI...
PROVA A VEDERLI... PRIMA DENTRO DI TE...

18 MARZO 2015
Marina

“Esplodi pensiero.

Non solo patire, si lo vorrei tanto, vorrei tanto poter riscoprire sensazio-
ni ed emozioni ormai perse. Succederd? Stamattina a proposito di cuori,
voglio raccontare cid che mi ha strappato un sorriso in una giornata vera-
mente difficile. Stavo camminando nel parco e mi sono soffermata vicino
all’albero dove il cane di Luca era solito segnare il territorio. La mente ¢
stata invasa da teneri e allo stesso tempo dolorosi ricordi di quando in-
sieme uscivamo con quel meraviglioso cane (anche lui ha raggiunto poco
dopo il suo padroncino) e improvvisamente in terra qualcosa ha attirato
la mia attenzione. Vi erano due cuori intrecciati (due anelli di catene al-
lungati e stranamente a forma di cuore) in quel momento cosi difficile ho
pensato che Luca avesse cercato in qualche modo di consolarmi dicen-
domi che lui cera comunque anche se io non lo vedevo! Voglio crederlo

anche se ¢ una mia illusione! Mi manca cosi tanto!”
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20 MARZO 2015
Aurora

Notte incantata

Ate,

profondamente

incatenata.

Accenditi buio.

Disperditi nebeia.

Candida neve
scendi come
cenere

immacolata.

Freddo sentire

in una notte gelata.

Come una fiamma
Ate

riavvicinata.
Non sia solo
un tiepido sogno

questo mio bisogno.

Cielo stellato

quasi velo illuminato
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lasciarmi stordire

percuotere, cadere

scendere e salire
per poter sentire

Non solo patire..

Sii sentinella
Attento custode

dentro di me.

Non un martirio
ma un dolce
malinconico

delirio

Desiderioe
calamita in questa
mia tiepida

vita quasi non vita.

Esplodi pensiero

e come un arcobaleno.
Splendere il sole

e con te brillare

di infinito!
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2 MARZO 2015

Anna di Simona

“Bella come te questa poesia, dolce e forte Aurora.
Che commozione!

Ti abbraccio, amica cara.”

30 GIUGNO 2015
Aurora

“Mi interrogo sul mistero di cid che mi sembra di percepire come contat-
ti, e cerco sempre una qualche valenza scientifica che possa giustificare il

mio sentire da interpretare. ..

Sto cercando di capire 'esatto momento in cui son passata da giti a guar-
dare s, devo dire che non ¢’¢ un momento preciso, spesso guardavo s,
ma c’¢ il momento dello squillo dei cellulari e messaggini arrivati, quelli
suoi custoditi nella memoria del mio cellulare ‘ti voglio bene mamma’ o il
suo nome, Vincenzo, che improvvisamente appariva sullo schermo del te-
lefonino, dopo lo squillo... Poi il momento della ragazza della posta, che
mi mando quella foto presunta di un angelo formato dalle nuvole, scatta-
to da un cellulare della sua amica, in un giorno di pioggia, dalla sua auto
in corsa (anche lei aveva perso un figlio piccino e anche lei vedeva cuori
dappertutto). Vedere quella foto mi fece scattare la voglia di guardare in-
dietro le foto che avevo scattato con il mio cellulare, osservando meglio le
nuvole in cielo... e dali pensare di intravedere il cielo ‘popolato’... Adesso
c’¢ voglia di dare un piccolo supporto scientifico al mio vedere oltre. .. che
so sard parzialmente possibile (il dubbio rimarrd). Ecco perché mi sono
interessata, 1a dove la fisica incontra la filosofia. e passeggiano insieme...
nell’'universo... galassie, suoni, ombre-luci, calore-energia, fredda-calda e

la calda che passa nella fredda, non vi fa pensare a nulla?”
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In alto a sinistra, sembra esserci un angelo in cielo... ed alla sua destra, in

quel biancore, una figura stilizzata, come se nuotasse tra le nuvole e che

porta sulle spalle una croce illuminata.
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IL DUBBIO COME PARTE ESSENZIALE DELLA VITA...

La valenza del dubitare in questa vita, la certezza dell'incertezza, mai solo bian-
coosolonero...

“Un amore che non potra finire” - poesia di Aurora sul dubbio della vita, e cid
che vediamo... niente é certo!

“In questa nostra vita & la certezza

dell’incertezza che lascia il dubkio,

in un percorso fatto di sentimenti

impastati tra gioie e patimenti

c’@una sola verita.

Portati in grembo e amati

nutrirci ancor di loro vederlo

come un dono anche il perdono

un amore che non potra finire

occhi per vedere e cuore per sentire

e.. lamia mente per pensare

ed & un continuo regolare

in questo volare lasciatemi fare
s anche se sara una illusione

questa comunicazione

lasciatemi la possibilita

di mamma amputata

e ormai ameta
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di risalire gradino per gradino

per sentirloun po’ ame vicino

in quell’universo a me oscuro.

La luce che mi inseque,
la afferro e terrd duro

mi affido: & Amore puro!”

24 AGOSTO 2015

Aurora

“Quella che vedo e fotografo in cielo spesso, e come simbolo la associo al

mio Enzo (Vincenzo, ¢ la sua iniziale) ¢ una bella V... coricata nell’uni-
verso, sempre da sinistra aperta verso destra. Chissa perché!

Allora care amiche, non riusciamo a fare a meno di vederci... e puntellarci

ben bene... insieme.”
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Si discute nella stanza di quanto sia bello poterli sognare, avere quella mera-
vigliosa sensazione di poterli ancora toccare, baciare, abbracciare... il mondo
deisogni... ciregala una“mezza realta’, che lascia tanta nostalgia, al risveglio, la
mattina... ma che in parte ci appaga un po, in mancanza. ..

29 SETTEMBRE 2015

Ci si e chieste cosa siano la realta e cosa il sogno

Aurora
Su Shopenhauer, “Sogno e realta”.

[...] “Lunico criterio sicuro per distinguere il sogno dalla realta é in efferti
quello affatto empirico del risveglio, col quale in veriti il nesso causale fra
le circostanze sognate e quelle della vita cosciente viene espressamente e

sensibilmente rotto”.

[...] Calderon infine era preso cosi profondamente da questo pensiero che
cercd di esprimerlo in un dramma, che in un certo senso & metafisico: la

vita ¢ sogno.

Scrive Schopenhauer:
“Dopo questi passi di poeti sari concesso anche a me di esprimermi con una
similitudine.

La vita e il sogno sono le pagine di uno stesso libro.”

Aforismi - sogni e realta:

“Un sogno muore se diventa realta

“Forse la morte potri farmi capire se la vita é sogno o realti”
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13 NOVEMBRE 2015
Aurora

“Cara L. di Carmen io come vedi da un po’ non parlo di cuori, ma li
trovo o li fabbrico? Spesso mi chiedo... Ieri, per esempio, andando negli
appartamenti in centro nel castello (1a dove mi sembra di aver fotografato
il mio Enzo e il suo papa girandolini in cielo...) per le scale, prospiciente
all'ingresso mi son ritrovata a terra un pezzettino di cornicione che si era
staccato a causa dell'umiditd’. Lo spazzo e mentre lo faccio, si spezzano in
due pezzettini piatti e sottili bianchi (li ho conservati) a forma di cuore.
Laltra volta preparavo il tiramist e I'ultima cucchiata che spalmo si forma
a cuore (ho fatto una foto). Tra le mie supposizioni penso che il mio cer-
vello ormai abituato come un tablet, provocandomi piacere nel trovarli,
me li seleziona ed individua facendo si che I'energia che si trova dentro di
me agisca per inconsciamente formarlo o individuarla in ciottoli ed altro.
Oppure una energia che ¢ fuori di me agisce di conseguenza per farmeli
trovare e formare.

Ancora non riesco a spiegarmi bene cosa succede. Che non sia a caso
ormai me ne sono fatta una convinzione, sino a dimostrazione contraria.
Certi che poco capiamo e la nostra visione ¢ parecchio condizionata dai

nostri limiti umani. Ed io quella per ora sono... domani chissa.”




Sul senso che diventa non senso

5 NOVEMBRE 2015
Giulia

“Non passera pil. Come ben dici siamo ormai in una dimensione diversa
in cui il ‘senso’ del prima ¢ diventato ‘non senso’. Viaggiamo in un mon-
do parallelo. Io credo che con il tempo il dolore possa cambiare forma e
diventare meno invalidante, ma ormai il nostro sguardo sulla vita ¢ cam-
biato. Dobbiamo accettare questa vista pili acuta, abbandonare la zavorra
di tutte quelle inutilitd che i normali inseguono, e cercare di imparare a
vivere. Lo dobbiamo anche ai nostri figli. E ogni tanto un bel vaff... a

qualcuno ce lo possiamo anche permettere! Un bacio.”

23 FEBBRAIO 2016

Carmela

“Buongiorno, stamattina dopo circa due anni ho avuto il coraggio di ri-
accendere la radio, come facevo nella vita di prima, ero sola a casa, ed il
silenzio era pesante... 'ho posizionata sul programma che ogni mattina a
colazione io e Stefano ascoltavamo. E stata una strana sensazione, rivede-
vo Stefano che seduto di fronte a me faceva le sue smorfie, ascoltando la
radio, che canticchiava, ¢ stata una reale sensazione di essere indietro nel
tempo. Mi ¢ tornata per poco tempo quella sensazione di leggerezza che
non sentivo pilt da tanto tempo, era come se la vita tornasse a scorrere.
Poi sono ripiombata nella consueta tristezza e quello che dicevano alla ra-
dio, non mi distraeva, non mi faceva sorridere... allora ho pensato che se
anche tutto intorno a noi cambia, noi rimaniamo sempre le stesse. E vero,
con il trascorrere del tempo il pensiero diventa meno ossessivo, ma pos-

siamo fare e dire quello che vogliamo, ma dentro di noi nulla cambia...
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Possiamo e dobbiamo vivere con coraggio, ¢ quello che facciamo ogni
giorno, ogni mattina appena sveglie. Personalmente vorrei ispirarmi a
qualche grande uomo, o donna della storia, per prendere esempio e co-
raggio da loro, perché la storia della vita ¢ sempre quella. Spero sia una

buona giornata per voi tutte... un abbraccio di gruppo.”

Aurora

“Cara Carmela, il vissuto terreno (noi lo siamo ancora) con i nostri figli
si & fermato a quel giorno. E stato un tuffarsi con tutta la forza dei tuoi
sensi e sentimenti nella realtad del passato: piccoli gesti, di bei momenti
di condivisione, attimi, fotografati nella nostra mente e catalogati come
‘felici’. Prima assopiti, sommersi dalla montagna di dolore che ci portiamo
appresso ¢ all'improvviso riemersi a galla, ed ¢ quasi una boccata d’aria,
dopo tanto soffocare sott’acqua, si ha la sensazione di un ritorno a respira-
re... salvo accorgersi che si ci trova ancora in alto mare, e con tanta fatica,
c’¢ bisogno di braccia per nuotare, per riuscire a trovare un approdo sicu-
ro, senza annegare. Spesso mancano le forze, e si ha la voglia di lasciarsi
sopraffare... Il riaffiorare di parte di questi momenti, quasi in un dolce
sonno, da svegli, ci regala inevitabile gioia nel riviverli e risentirli, in tutta
la loro forza. Ma il risveglio ad occhi aperti, con il contrasto della cruda
realtd, lascia purtroppo con violenza (come lo abbiamo subito) lo spazio
al dolore e alla sofferenza del dopo, dove riemerge con altrettanta forza, la
tristezza della loro mancanza.

Ma non ci deve far paura questa sensazione, ¢ la nostra nuova compagna,
ma che possiamo rendere meno pesante senza necessariamente fuggire dai
nostri bei ricordi. Se proviamo a non trarne un’angoscia profonda (magari
cercando di pensare subito a qualcosaltro), né una rabbia disperata, a
poco a poco, da quel primo passo che ¢ ricordare i bei momenti passati
con loro, si riesce a passare da viverli come da un sogno ad occhi aperti,

come sé stessimo ancora condividendo insieme, nel profondo...
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“UN BATTITO D'ALI”

13 MARZO 2016
L. di Carmen

“Amiche mie care, oggi pomeriggio mentre ricordavo... e piangevo sco-
raggiata e sola, ho sentito di nuovo quel battito d’ali alle mie spalle e ho
avvertito la presenza di Carmen. Subito dopo ho provato una sensazione
di tranquillita, mi ha chiamata mia cognata, avevo appena finito di par-
lare con lei ed ¢ arrivata mia cugina, dopo di lei Gianni. Poi ho ricevuto
la telefonata di mio marito, di A. di Vincenzo e per concludere il figlio
di una mia amica ¢ venuto a portarmi taralli e cavicione. Praticamente da
quel momento non ho pilt avuto il tempo di pensare... di rateristarmi e
di sentirmi isolata dal mondo circostante. Coincidenze, non credo e quel
battito d’ali non 'ho immaginato. Sono pazza? Nooo. E i cuori, quelli
sono reali, li avete visti anche voi. E tutto il resto? I messaggi, ben precisi,

ricevuti al Convegno di Cattolica... Tante prove. Serena notte a tutte.”

Susanna

“Non c’¢ solo il battito d’ali, ma la serenitd che ti ha portato, non credo
proprio che tu sia pazza. Anzi... quanto ¢ difficile per loro manifestarsi a
noi, dato che da un lato non hanno pitt una materia terrestre, dall’altro

noi siamo spesso distratti, e non ci mettiamo in ascolto.”

Daniela

“L. cara, che bello. Carmen ti ¢ proprio tanto vicina e ti aiuta... Deve

essere una sensazione bellissima. Io non sento pilt Andrea vicino come
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prima, forse per il mio malessere al lavoro che mi riempie di rabbia? Spero

anch’io prima o poi di sentirlo sempre con me.”

Aurora

“Cara L. di Carmen, ¢ proprio bello sentire questo ‘battito d’ali’, ¢ un
collegarsi con il mistero dei nostri cari volati su, ma che riescono a comu-
nicarci gili... ed ¢ la nuova sensazione di questa ‘pace’ che mi affascina,

infatti tu ti sei rasserenata...”

L. di Carmen

“E vero, l'averla ritrovata mi rasserena e mi di la forza di cui ho tanto
bisogno per andare avanti. Poi ci siete voi, amiche care, care, care, vi vo-
glio bene. Spesso perd ¢ cosi forte il desiderio di rivederla, accarezzarla,
sentirla ridere, tutto questo mi manca molto. E i brutti ricordi? Quelli
non si possono cancellare, non sarebbe neanche giusto. La verita ¢ che,
non credo di volerli dimenticare, fanno parte del vissuto della mia adorata

Carmen. Un bacio.”

Marina

“Che bello il batter d’ali, & come se loro ci venissero in aiuto nei momenti

pit difficili...”




Susanna
“Trovata adesso per te, per Carmen, per noi...”
Noi ci tocchiamo
Con che cosa?
Con dei battiti d'ali.

Con le lontananze stesse ci tocchiamo.

Rainer Maria Rilke
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Capitolo 8

T lvanfovmazione deb dolore

Perdonarelrsi, dalla staticita al movimento -
donareldonarsi

Quello che si subisce come annientamento del proprio sé, con la perdita, per
poter continuare una vita che non sia solo “sopravvivere’, pud essere ricostruito
con molta pazienza e a piccoli passi ogni giorno. C'e molto da lavorare su sé
stessi e i propri sensi di colpa. Il riuscire a perdonare prima sé stessi e poi anche
gli altri, toglie la rabbia e gran parte del malessere.

Ci vuole tanta buona volonta, per riuscire anche solo in parte, ed ¢ il preludio
necessario per far pace con la vita. Il perdono non cancella il passato, ma modi-
fica sostanzialmente in meglio il nostro presente. Non e tollerare, né giustificare,
non e dimenticare.

E tentare di capire che chi ci ha ferito pud averlo fatto a sua volta perché si &
sentito ferito.

E la cicatrice, che non ci fa dimenticare quello che abbiamo passato, ma ci to-
glie il desiderio di vendetta, di rivalsa. E la scelta etica, il valore assoluto dell'es-
sere umano, e richiede un atto di volonta.

£ un travagliato processo mentale che ci libera dal nostro stesso macigno.

Il perdonare seé stessi, in particolare, alleggerisce e toglie le immancabili sensa-
zioni di disperazione nel pensare di non essere riusciti a far nulla per salvarli, e
l'insano pensiero distruttivo, in quanto impossibile da realizzare, di non poter
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avere una seconda chance. Anche perdonare, per chi crede, un Dio che puo
averti fatto questo... alleggerisce e rende liberi.

Ci si sente impotenti di fronte a tutto quello che di irrimediabile & successo.
Cercando una via d'uscita, nell'accettazione proprio di quei limiti umani, si tenta
una elevazione verso piu alti valori universali, e viene di conseguenza ad essere
tracciato, per chi lo vuole, un diverso, nuovo cammino... quello che accompa-
gna l'evoluzione dell'intera umanita, di cui ci si riconosce parte integrante come
I'anello mancante di una unica catena. Aggiungere un senso, si puo, che non sia
che complementare a tutto cio che rappresenta la loro mancanza che, invece
di essere subita, diventa motore, spinta interiore di una continua ricerca di nuo-
vo amore da poter dare e ricevere. Uno scambio con laltro... il tuo prossimo,
passando anche dal rispetto e amore per se stessi ad un semplice desiderare di
voler il bene dell'altro, e diventare un per-dono, donarsi. Pensare e poi muoversi
in questo senso, porta a porre in atto tutti quei meccanismi e atteggiamenti per
realizzarlo, creando intorno a noi una rete a sostegno di armonie che ci rendo-
no la vita del “dopo” pit serena ed accettabile.

Il cammino interiore, diventa una ricerca costante, per una risposta ai profondi
moti dell'anima e stimolo a dare un nuovo significato che la mente sembra
tradire, e che sembra ci venga negato, ma si realizza con il sentire del “cuore’.
Tutto si trasforma poi nell'atteggiamento che ci consente di porci in ascolto di
noi stesse e della natura, permettendoci di coltivare e sviluppare “la nostra spi-
ritualita interiore” passando ad una armonia, che partendo dalla nostra umanita
ci consente, per chi ne sente il bisogno, di accettare il concetto di universalita
per poi fondersi con il pensiero di bisogno di infinito, anche rimanendo nella
propria individualita, nella realizzazione del concetto finale di trasformazione:

dalla staticita (del dolore) al movimento (dell'amore).
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Q

“Lamore uccide cio che siamo stati perché
si possa diventare cio che non eravamo”

Sant’Agostino

Q

“La vita e la morte confluiscono in uno.
Non cé evoluzione, né destino, soltanto essere.”

Albert Einstein




11 MAGGIO 2013
Danielina

“Care amiche ciao, sono finalmente pit libera con il lavoro e posso seder-
mi un pochino con voi... lavorando con il computer in effetti sono spesso
collegata e quindi vi leggo anche se non ho avuto il tempo di scrivere.
Adesso sto meglio, I'effetto anniversario ¢ passato e, comunque, quest’an-
no ¢ stato meno doloroso degli altri. Non so bene come spiegarlo... inve-
ce di pensare che stava succedendo, di tornare nel passato a quel giorno e
sentire le sensazioni strazianti di quel giorno, stavolta mi sono detta che
non stava accadendo ma era gid successo. E una sensazione altra, mista
a nostalgia e amore, a tenerezza e voglia di vederlo. C’erano pochissime
persone: solo due ragazzi, mia madre, una zia, tre amiche. Neanche mio
fratello ¢ venuto. Non me la sono presa, mi sono solo resa conto che ci
siamo (o si sono anche loro) allontanati quasi tutti dalla vita di prima... e
che anche i parenti sono altrove. Ecco, riflettevo su questo... cio¢ se non
stia arrivando forse il tempo di riprendere dei contatti con i normali...
anche se non ne ho ancora molta voglia. Con mia figlia va meglio, non so
cosa ¢ successo ma ¢ tornata presente e affettuosa... a me sembra di essere
stata sempre li e quindi forse era un momento suo di chiusura.

Parlare con chi mi pud capire mi aiuta a buttare fuori le mie insicurezze
e fatiche, sposta I'attenzione sui miei bisogni che tendo a sacrificare per
amore di pace e chiarisce le idee, mi rafforza.

Credere nella sopravvivenza mi da invece un senso di continuita di amore
con mio figlio e mi aiuta ad accogliere anche questa vita scolorita, ad
accettare quello che viene, facendo quello che mi ¢ possibile per andare
avanti scegliendo comunque il bene. Anna cara, sono contenta che la salu-
te in famiglia vada meglio e ti abbraccio. Aurora... incontrare 'operatore
(come lo chiami tu) deve essere stato forte e ti ha riportato (se mai te ne
eri allontanata) ai ricordi del tuo Enzo con i suoi tormenti. Eppure sento
in te una grande forza e voglia di reagire.

Susanna carissima... ti penso come una canna sotto il vento forte... ma
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la flessibilita, la tua resilienza, ti permettera di tornare alta e dritta come
prima. Noi tutte siamo con te, lo sai.

E ancora tanto presto, & passato poco tempo e l'assenza & ancora solo
vuoto. C’¢ un tempo per stare con il dolore ma non perdere la speranza,
la vita diventerd sopportabile e un giorno troverai il modo di convivere

con la sua mancanza.”

Vita
Capisco quello che racconti, anche per me ormai non siamo pit tutti
qui, ma... resto in silenzio come te.”
Susanna
“E un’immagine importante. Anche Arianna... il Minotauro...
Intanto io, nota pigrona, invece di cercare affannosamente nuove usci-
te, mi metto seduta a riflettere ¢ compro poltroncine comode per tutte.
Magari da un corridoio all’altro possiamo mandarci tam tam, o segnali
di fumo.”

Aurora

“Scaviamo un tunnel di collegamento? O amate la solitudine?”

ANNOAAAANAA
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14 MAGGIO 2013

poesia inviata da Susanna

Per voi

Lessere umano é una casa OS‘DZ.Z'dZK.

Ogni giorno, un nuovo arrivo.

Gioia, depressione, meschinita,
uno stato passeggero di consapevolezza

giungono qualz' visitatori inattesi.

D il benvenuto e intrattieni ciascuno di loro!
Se pur fossero una miriade di dolori
che spazzano la casa con tale violenza
da buttar fuori i mobili,

anche in quel caso, tratta ogni ospite con generosita.

Forse sta facendo pulizia in te
per ﬁzr posto a una nuova gioia.
1l pensiero cupo, la vergogna, il malanimo,

accoglili sulla soglia
e invitali a entrare.
Sii grato per chiunque si presenta
perché ognuno é stato inviato

come guida, dalloltre.

Yalal al-Din Rumi
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Per voi, che condividete il mio percorso, che avete sofferto lo stesso lace-
rante strappo; per voi, che mi offrite le vostre riflessioni, le vostre emozio-
ni, le vostre esperienze, che mi fanno riflettere, che mi fanno piangere e
sorridere, per voi cui voglio bene. Non sono parole mie, quelle della casa
ospitale, le ho trovate oggi su fb su un sito di Rumi.

Cosl, cerco di accogliere i casini scolastici di mio figlio, le incertezze di
mia figlia e, a passettini, come la mamma di C. di Angelo, (che immagine

indelebile) andiamo avanti.”

16 MAGGIO 2013
Vita

“Forse sta facendo pulizia in te per far posto alla gioia mi colpisce molto
questa frase...

Per ora della nuova gioia non vedo 'ombra, ma in quanto a pulizia, quan-
ta ne sta facendo! Queste non sono pulizie di primavera, sono pulizie

secolari... Grazie Susanna di Nico per queste cose che condividi con noi.”

AN

14 GIUGNO 2013
Anna

“Marina cara, con i nipotini incominciano a riaffiorare i ricordi dei miei
bambini, ma si presentano con dolce malinconia solo quelli che riguarda-
no Paolo, Giulio e Marcello.

No, Simona non riesco a pensarla dolcemente, perché anche tutto il bello
della sua vita ormai lo leggo come un inganno, un tradimento prima con-

tro di lei e poi contro di me.
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Questo mi dispiace molto, e vorrei tanto pensarla qualche volta senza

sentirmi il cuore stretto in una morsa.

“Vorrei imparare a separare i vicordi

dal dolore. O per lo meno una parte di essi,

per quanto é possibile, perché non tutto il passato
sia cosi intriso di dolore.

In questo modo potrei ricordarti ancora di pin,
capisci?”

Grossman

Mi chiedo se questo per me sara mai possibile e non so darmi una rispo-
sta, ed intanto mi sembra di perdermi tanto di lei. Speriamo Marina, di
riuscire un giorno a rendere giustizia ai nostri figli, ricordando di loro

soprattutto 'incanto che sono stati.”
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Come piangere un figlio...

9 LUGLIO 2013
Susanna

“Piangere un figlio... ¢ giusto farlo, sarebbe impensabile il contrario. Ma
come? Di nascosto da tutti? Con persone ‘fidate’?> Mi chiedo se si possa
riuscire a piangerli insieme, insieme al marito, insieme ai fratelli. Come si
condivide il dolore?

Agli inizi, qualche volta mia figlia veniva a stringersi a me, a singhiozzare.
Ma io per accogliere lei mi irrigidivo, come se intanto mettessi il mio di
dolore in pausa; per esempio quando vado al cimitero, mi sento libera

solo se sto sola.”

20 LUGLIO 2013
Aurora

“Penso a quel senso che ¢ la mancanza. .. cerco di analizzare la materia corpo-
rale (mancanza del contatto fisico) mancanza della sensazione reale del sentire,
udire, toccare, la mancanza ‘della forza viva' (anche del suo pensiero) mi fa star
male. La materia... quindi anche il corpo come ‘estensione’ e ‘movimento’ or-

mai assente ai miei sensi corporali. ‘rex extensa’ (estensione della materia).

Se analizzo nello specifico, l'intera vita di mio figlio, arrivo alla conclu-
sione che ¢ solo lui il figlio che avrei scelto, unico. Solo lui poteva ‘darmi
tanto’ ed ¢ cosl per il tempo in cui siamo stati uniti, e per tutto cio che
abbiamo insieme condiviso: I'amore e il dolore intercorso, le complicita,
le aspettative e proiezioni di un futuro, anche vista come ‘proiezione di
immortalitd’ della mia vita. So, per ragione, che non ¢’¢ 'immortalitd su

questa terra...
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Quindj, ¢ solo ‘mancanza’ di quello che, per poco tempo, sarei riuscita a
vedere, godendo della ‘sua presenza’... Cerco allora di trasferirlo nuova-
mente nella mia vita e come ‘farlo nascere di nuovo’, ripartorirlo in una
maniera differente. Ecco che il mio pensiero (spirito) e materia (corpo)
possono ritornare in ‘equilibrio’ se mi sforzo in questa direzione. Soprav-
vivenza in equilibrio e armonia, solo se riesco a ritrovarlo, anche se solo
‘dentro di me’ provare a sentirlo vivo. Cercare la sua ‘essenza’ dentro di
me, nella parte piti profonda. Lo custodird, con il mio pensiero... non
ci sara pit ‘il suo individuale e relativo futuro’ (tutti siamo mortali) ma
restera il ricordo della sua presenza, in me... finché vivrd, ne parlo alla
mia nipotina, ne parlo con sua sorella, ne parlo con le mie care amiche,
come se lui fosse, dietro 'angolo dove i miei occhi non vedono, ma il mio
intuito, chiamiamolo sesto senso, desiderio o sogno, pud raggiungerlo.
Tutto per me non ¢ una ‘verita di ragione’ ma una ‘verita di cuore’ dove
coesistono tra i vari sentimenti gli opposti di varia natura: rabbia-dol-
cezza; dolore-gioia; disperazione-esultazione; paura-coraggio; indecisio-
ne-fermezza; irruenza-temperanza.

Tutte sensazioni, consce o inconsce che siano, (vedi realta e sogno)...”
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Piangere un figlio
~
piangere per “1’'intera umanita”

& piangere per “la mancata eternita”.

Ma, insieme al pianto,
c'é la consapevolezza
che non c’é& certezza

d’averlo eternamente perduto..

Non voglio che il tuo ricordo sia per me mezzo di distruzione,

ma MezzO per aperezzare ancora di piu 1’Amore.

Voglio teneramente cullarti ancora nel mio cuore,

che la tua assenza, sia anche la pit forte tua presenza.

Voglio nell’infinito ritrovarti ancora,

nel mio silenzio, riafferrarti..ancora.

L’erba “voglio” che non nasce neanche

nel giardino del re, .
cresca alta, nel giardino del mio cuore

dove possa entrare, ed 1o sentire

11 sussurro ed il soffio del tuo Amore...

E che sia grande.. grande

piu Grande di me.

Trovar la strada dove il volere
possa tramutarsi in potere
e l'incertezza in certezza,

che questa vita che noi “vediamo” ,
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e “sentiamo!” sia il giusto cammino >

che percorriamo..

Che 1 desideri, non siano inutili

“pensieri”..

Non pud questo Amore che mi spinge

ed & 1’ardore che io sento

essere 1’illusione e il mio tormento..
“che solo brucia,

e non scalda il cuore”.

Non pud tutta la tenerezza
che € la tua dolcezza

finire come una monnezza

tu..mi hai elevato
emi hai portato
con te, in alto

in volo...
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3 APRILE 2014
Susanna

“Per me, per Marina se vuole, per tutte quelle di noi per le quali queste
parole sono di conforto.

Le altre, per questa volta, chiudano gli occhi... grazie

"Nessuno puo negare che sia molto doloroso perdere un essere caro, ma
Lamore permette di superare questo dolore. Voi pensate che piiv si ama, piil
si soffre di una tale separazione. Al momento, si, senza alcun dubbio. Ma
se avete amato veramente un essere, con il tempo si crea unaltra forma di
relazione tra lui e voi, e lo sentite come una presenza costante. Anche di
notte, durante il sonno, siete con lui. Al mattino, forse non vi ricorderete di
quell’incontro, perché i viaggi dell’ anima durante il sonno solo raramente
arrivano alla coscienza, ma con il tempo sentirete sempre piix la forza di quel
legame.

Dio non ha fissato limiti all amore. Lamore é pin forte della morte. Gli
esseri che si sono amati di un amore vero non si lasciano mai: la loro anima
supera tutti gli ostacoli della materia”

Omarm Mikhaél Aivanhov
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Riflessioni su “essere vivente”

11 APRILE 2014
Aurora

“Non ¢ facile la vita... ed essere ‘un essere vivente e attivo’ cercando di
interagire con 'ambiente esterno, in continua mutazione per 'uomo, che
cerca di mantenere un equilibrio, su tutto quello che invece giornalmente
a lui si presenta, in totale disarmonia e squilibrio...

Luomo non pud se vuole continuare ad essere ‘un essere vivente attivo,
farsi schiacciare dagli eventi... la sua dissoluzione deve diventare ‘evo-
luzione’ ed ambientarsi il pitt possibile in mezzo a mille difficolta... e
cid vuol dire saper accettare U'esistenza, come inevitabile... in tutte le sue
forme spesso non cambiabili, con il nostro intervento, specie se parliamo
del passato!

Viviamo in un mondo che ci sembra predefinito ma dove la nostra vo-
lonta, di pensiero e di azione, pud radicalmente cambiare la nostra vita e
quella di chi ci sta vicino, possibilmente in meglio, sempre se non voglia-
mo gia vivere ‘senza vita'. Il mio massimo desiderio ¢ che ognuna di noi
si sforzi per cercare il meglio, dentro e fuori di s¢... anche la dove tutto

sembra ormai ‘perduto’...

Non tutte, mie compagne, amate le mie ricerche, le risposte della filosofia
o le citazioni cercate.

Qualcuna di voi le trova inudili, pesant, fuori luogo e non le condivide, le
salta nella lettura, desidererebbe non averle inserite in questo libro, ma per
me rappresentano ‘la ricerca della veritd anche se di verita da scegliere ce
ne sono tante, questo ¢ stato il mio personale percorso esistenziale al fine
di meglio affrontare il mio lutto: cercare per scegliere un senso e poterlo

condividere con chi lo desidera e sente lo stesso bisogno.”
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3 GIUGNO 2014

Si discute sul senso di vuoto, che spesso sentiamo, e si cerca di dare un senso
non distruttivo a questo vuoto esistenziale, che percepiamo nella loro“assenza”...

Danielina di Rosario

“Vita cara, i momenti di vuoto li ho anch’io, li considero fasi di recupe-
ro... Le prime volte mi preoccupavano e credevo di non aver niente da
aggiungere a quello che ho gia raccontato, poi ho pensato che non potevo
stare sempre concentrata sul sentire o seguire quel mio rimuginare e riflet-
tere in cerca di un perché e del senso della vita. Insomma per me il vuoto

¢ una pausa, un’occasione di recupero.”

26 SETTEMBRE 2014
Aurora

“Cara Carmela, voglio raccontarti come mi sento e penso, dopo due anni
e mezzo dalla perdita.

Parto dalla parola destino ‘comunita di destino’ trovato scritto in un sito
che si occupa di rielaborazione del lutto. Sul momento, mi sembrava che
per destino dovessi intendere la tristezza che ci accomunava tutte: ‘la per-
dita del nostro figlio/a’. Poi, riflettendoci su, mi ¢ sembrato che per desti-
no dovessi intendere quello che noi stessi possiamo fare a partire dall’acca-
duto, per uscirne, prendendo in mano il nostro destino.

Quindi, per esempio, la volonta di uscirne e questo bisogno di scavare in
noi stesse, trovando il valido aiuto in altre mamme come noi per sciogliere
quei nodi, quel senso di soffocamento — che penso provenga anche dallo
stato di confusione per come gestire questo ‘dopo’ con quella sensazione

di impotenza visto il non ritorno del nostro caro — cercando un nuovo
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senso da dare per vivere il nostro quotidiano. Io personalmente mi sono

appoggiata al conforto della preghiera, oltre che a tutte le mamme qui

presenti da cui ho ricevuto sostegno e conforto.

Ognuna di loro, con l'affetto e I'esperienza che mi ha trasmesso, mi ha

permesso di tracciare delle linee guide nella mia mente tipo:

1) La non colpevolezza di nessuno;

2) il perdono agli altri e a noi stesse, per eventuali colpe attribuite, che non
siano dipese dalla nostra volont;

3) come poter riprendermi, sotto un’altra forma, 'amore dato e ricevuto,
con mio figlio e soprattutto come cercare di sentirlo ancora, permet-
tendo che la rabbia mi abbandonasse.

Questo mi ha portato a rivedere il mio mondo dei ricordi con lui, cercan-

do i pitt belli, anche per darmi una consapevolezza, che ne abbiamo avuti

insieme, che comunque ne ¢ valsa la pena e che rifarei tutto quello che ho
fatto tornando indietro, e trovandomi nelle stesse situazioni in cui mi tro-

vavo in quel momento. Ho sviscerato anche nei minimi dettagli cio che di

traumatico ho vissuto e subito, insieme a lui (cliniche psichiatriche, crisi

ripetitive, ossessioni e paure di mio figlio da combattere e scelte fatte). Per
ora sono arrivata alla seguente conclusione: lui. mi sente, non mi chiedo
come, ¢ in che forma... ma sente il mio amore... e se sono arrabbiata
non riesco ad avere questa positiva sensazione.. . intuitiva. Potrebbe essere
riduttivo per me pensare, per esempio, che i cuori che trovo e raccolgo, si
trovino li per caso, e che si tratti di un ‘soliloquio’ con me stessa e questa
¢ gia una mia scelta: crederci in questi cuori! Gli altri, i ‘normali’ hanno
seppellito in fretta mio figlio, nella loro mente. Io no... e vivo di conse-
guenza, non permettendo che lo seppelliscano continuamente davanti a
me. Ecco l'importanza di far prevalere i ricordi belli del mio vissuto con
lui nella mia mente, a quelli tristi. Glielo devo, ¢ la mia maniera di mante-
nerlo in vita. E questo comporta per me che la trasformazione del dolore
non sia in visione di una ‘perdita totale’. Io non sento di averlo totalmente
perso, nel vero senso della parola. Certo mi manca nella sua forma fisica,

che accarezzo continuamente nelle sue foto, che non dimentico nella mia
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mente. Il calore delle sue parole e dei suoi abbracci... non voglio farne
uno scudo che mi faccia vivere in un nostalgico passato che non ho pitt ma
in un presente dove io possa ancora intuitivamente percepirlo. Chiamia-
molo ‘ricordo vivente’? E ‘nuovo vissuto in sua compagnia, sotto un’altra
forma’?

Un caldo abbraccio per te e per tutte.”

7 OTTOBRE 2014
Susanna

Problemi irrisolti del cuore

Sii paziente verso tutto cio
che ¢ irrisolto nel tuo cuore e
cerca di amare le domande, che sono simili a
stanze chiuse a chiave e a libri scritti

in una lingua straniera.

Non cercare ora le risposte che possono esserti date,
poz'c/?é non saresti capace di convivere con esse.
E il punto é vivere ogni cosa. Vivere le domancde ora.
Forse ti sari dato, senza che tu te ne accorga,

di vivere fino al lontano giorno in cui avrai la risposta. ..

Rainer Maria Rilke
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10 OTTOBRE 2014
Aurora

sul tema “Problemi irrisolti del cuore” sento di voler chiedere perdono. ..

“Buon giorno, vi porto il caffe.

Chiacchieriamo un po’....

Stamattina mi girava in testa la poesia messa da Susanna: “Problemi irri-
solti del cuore”.

La stanza chiusa (non porti domande), la poesia di un padre che aveva
perso il figlio e gli chiedeva perdono per gli inconsapevoli momenti in cui
non ‘Cera’... anche se ‘Cera’...

Pensavo come il discorso calzasse cosi bene anche per me... che seguivo
mio marito per lavoro... sia in sud America, sia in giro per I'ltalia... e la
letterina che trovai scritta del mio Enzo, quando aveva circa 11 anni, che
scriveva: “Non piangerod pitl... quando andate via... te lo prometto...
anche se mi mancate tanto!”

Poi pensavo alla parola ‘perdono’ e al significato dato: per-dono... dare in
dono... offrirsi...

Poi pensavo a tutte voi, ognuna con le proprie difficoltd, di perdonare,
di perdonarsi o di pit facilmente ‘accettare’... Mi sono ricordata in quel
momento, ancora di quello che avevo letto, quando cercai di spiegarmi e
capire la differenza tra ‘accettazione’ e ‘perdono’. Come la comunita ebrai-
carisolveva... i problemi irrisolti... del cuore e non... pare che basti chie-
dere tre volte perdono a chi hai offeso e I'altro ¢ obbligato ad accettare.
Allora mi son detta, anch’io voglio chiedere perdono, perdono, perdono.
A te Enzo mio... per non aver capito che avevi pill bisogno della nostra
presenza fisica e per non aver capito anche se spesso c’eravamo, il tuo
bisogno di noi...

Ma insieme a te chiedo perdono, perdono, perdono a mia figlia per la
stessa cosa...

Ma insieme a te, chiedo perdono, perdono, perdono a tutti gli altri che
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soffrono... per aver messo ancora solo qualche goccia del mio... per riem-
pire questo mare... posso fare di pit.

Chiedo perdono, perdono, perdono, a me stessa e aspetto con fiducia che
questa formula ‘magica’ che parte dal mio cuore faccia un benefico effetto,
prima su di me e poi di conseguenza con il mio agire, sugli altri. Anche a
voi amiche mie chiedo perdono, perdono, perdono, per le tante volte che
posso non aver capito... e anche se involontariamente, possa avervi offese.
Poi chiedo perdono, perdono, perdono, per i miei limiti e con fiducia
aspetto come gli ebrei che I'altro sia obbligato a darmelo... e anche di me
stessa... io esserne obbligata a darmelo, e darlo. Perché senza quest’obbli-
go la vedo dura!

Ancora Enzo ti chiedo perdono, perdono, perdono per non aver capito
che te ne volevi andare

e sono obbligata ad accettare anche la tua richiesta di perdono, perdono,
perdono che mi fai ora.

Continua a mandarmi cuori... so che non devo piangere... anche se mi

manchi tanto!”
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Un passino per volta...

5 NOVEMBRE 2014
Aurora

“Cara Carmela di Stefano... un passino per volta si esce dal tunnel buio...

anche se la luce ci fa male agli occhi, come dice la cara Susanna...”

Carmela

“Com’¢ confortante Aurora leggere un passino per volta... se mi guardo
indietro lo capisco e capisco di aver fatto in questi mesi, un passino...
Certo ¢ cambiata la percezione, la percezione dell’essere e dell’avere, la
consapevolezza che niente sard pilt come prima e che il peso nell’anima
durer ‘per sempre’. Puoi cercare di trasformare i tuoi pensieri, puoi cerca-
re di percepire dei segnali, cerchi di convincere la mente che lui ¢ accanto
a te in maniera diversa, che ti guarda, e che 'amore tra noi dura per
sempre, ma non puoi cancellare la cruda realtd, lui mi manca non ¢’¢ pit
e non ci sard pill per sempre, perché tutto quello che fai ¢ un surrogato.

Cercare di integrare il dolore nella vita ¢ un'impresa ardua, illudersi ¢ disuma-

no! Ma la vita non ¢ tutta un’illusione? Auguro una buona giornata a tutte.”

Nella stanza si parla del significato “per sempre”

6 NOVEMBRE 2014
Daniela

Buon giorno a tutti. Quando io penso ‘per sempre’... Penso al per sem-
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pre per mio figlio e penso che il mio per sempre pud essere un minuto,
un’ora un giorno, o una vita... Allora cerco di non pensare al per sempre,

troppo dolore, forse per niente... Baci.”
Carmela di Stefano
“Secondo me in quel forse per niente’ c’¢ la chiave di tutto il nostro
vivere.
Un grande abbraccio.”
Aurora
“Vi do il mio di senso: c’&!... Cos’¢ il tutto? ‘niente’... Cos’¢ il niente?
< bl . I\ \ . »
tutto’... Cerca, lui c’¢... e non & mai nulla...
Carmela
“Cara A. di Vincenzo, i tuoi pensieri sono frutto di una maturata evolu-
zione per I'accaduto che io ancora non ho. Mi piacerebbe ragionare cosi
un giorno. Ti abbraccio... Al momento non riesco a vedere quello che
vedi tu.”
Aurora
“Cara Carmela... se io mi guardo indietro... Cerca ‘la tua veritd che t

portera a te stessa, anche se diversa da prima con la consapevolezza che

[SRE%] . . »
C'¢ e starai meglio. ..
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Carmela

“Cara A. di Vincenzo, care amiche tutte, stare con voi mi aiuta a crescere,
a trovare quell’equilibrio interiore di cui A. di Vincenzo mi scrive. Sono
contenta di stare con voi, non ¢ noioso e depressivo come credono ‘i nor-
mali’, ma al contrario aiuta a fare tanti piccoli passi.

Ajuta a trovare 'equilibrio tra caducita ed eternita della vita, aiuta a capire
che esistono altre dimensioni, insomma aiuta a sopravvivere. A proposito

di diritto alla serenita, vi racconto una storiella:

Un giorno incontrai una vecchia, aveva il viso scavato, le rughe intorno
agli occhi, ma due fossette sulle guance e mi disse: «Che viso triste hai...»
ed io risposi: «Sono triste perché ho perso un figlio», e lei rispose: «nel tuo
cuore allestisci due camere, una per il dolore, un’altra per la gioia.

Quando sei triste vai nella camera del dolore, e quando ridi vai nella ca-
mera della gioia; e poi ricorda, i morti stanno meglio nella camera della

gioiar.

Una serena giornata a tutte.”

Giulia

“Bellissima e saggia, Carmela grazie.”

19 FEBBRAIO 2015

Dopo una e-mail in cui Danielina parla del suo Rosario dicendo: “E esistito’, Car-

mela si domanda: come puo essere mio figlio solo un dolce ricordo?
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“Cara Danielina, come risulta strano quel ‘¢ esistito’... non riesco ancora
a percepirlo come un dolce ricordo, e forse non ci riuscird mai... mio
padre & un dolce ricordo, ma come pud essere la stessa cosa per mio figlio?

Ti abbraccio tanto, tanto.”

Danielina

“Carmela cara, quando dico che Rosario ¢ esistito, penso al suo essere
esistito con la sua fisicita.

Quel tipo di vita con lui fatta di risate, di abbracci, di discussioni, del suo-
no della sua voce, delle sue cose lasciate in giro per casa, del suo odore...
quel tipo di vita dico ¢ finito il giorno in cui & morto. Oggi credo che la
vita continui e che lui mi sia vicino, magari non sempre, spero ogni tanto
di si... ma ¢ un esistere diverso, fatto di piccole sensazioni, di segni deli-
cati, che non riesco a percepire se non raramente.

Io mi accontento perché non posso fare altro, ma lo vorrei qui come pri-
ma.

Dicendo che vive nel mio ricordo intendo che VIVE e sento amore per

PS)

lui.

Aurora

“Mettiamola cosi:

Comungque, anche se fossero stati vivi come prima, la loro crescita avrebbe
comportato un certo ricordo, di come erano nel periodo della loro infan-
zia, adolescenza. .. Tutti periodi da loro, come da noi, vissuti, ma superati
anche ora...

Siamo ‘altro’ e siamo esistiti in quella maniera. Chiamiamolo passato?
Ecco direi che per i nostri figli, il loro passato fa parte del ‘nostro passato’ come

inscindibile ricordo. .. adesso noi siamo altro e anche loro sono ‘altro’.
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Quello che noi cerchiamo di ricongiungere come passato pud rimanere
solo sotto forma di ricordi... che sono i ricordi della nostra gioventi e
della nostra vita vissuta su questa terra con loro, e anche con i nostri affetti
ancora presenti su questa terra, materialmente visibile e toccabile! Penso
che Danielina nel dire ‘sono esistiti’ volesse comunque intenderlo cosl.

Altrimenti non avrebbero senso le sue sensazioni da lei raccontate dal suo
dentista: sentirlo vicino e che le tiene la mano il suo Rosario! Carmela ti

ci ritrovi, e tu Danielina? E voi che leggete vi ritrovate?”

12 APRILE 2015
Vita

“Ragazze mie che siete! Ho terminato di leggere le e-mail arretrate. In
questi cinque-sei giorni ¢ successo di tutto nella stanza, meno male che
siamo tutte qua... questo ¢ il nostro punto di ritrovo...

Proprio ultimamente facevo questa riflessione: ¢ come se la mia vita si
svolgesse su vari livelli, ma nel pit profondo, quello pil vero per me, ci
sono mio figlio Giovanni e Dio.

In compenso mi rendo conto sempre di pili che la mia vita ‘reale’ ¢ quella
di prendermi cura della mia famiglia, anche perché I'unico motivo che
riesce a farmi andare avanti e sentirmi viva ¢ 'amore, non ne vedo asso-
lutamente altri... e quindi studio come poter dare amore ai miei figli, a
mio marito, alle persone pitl vicine nella maniera piti giusta per loro e
non per me. In un certo senso la morte di Giovanni ha avviato in me un
ripensamento di tutto (come in voi tutte) e fra tutti i ricordi, i rimpianti,
rivedo anche tutti gli errori che ho commesso e mi dico che se deve avere
un senso questa vita che mi rimane, almeno deve servire a non ripetere
con gli altri figli qualche errore e quindi mi impegno in questa strada, con
quali risultati non lo so: a volte mi sembrano buoni, a volte mi sembrano
pessimi ma io ce la metto tutta, e spero di migliorarmi un pochino... Di

sicuro questa tragedia (perché ¢ una tragedia) mi ha resa pit fragile, pit
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consapevole dei miei limiti, ma contemporaneamente anche piti forte, in
un certo senso e anche pill attenta agli altri, meno intollerante e questo
non ¢ un male, sento di aver intrapreso un cammino, e non so dove mi
portera... per ora cammino!

E in questo cammino voi siete fondamentali, importanti, tante delle vo-
stre sollecitazioni mi aiutano ad andare avanti, in tante mi ritrovo e su

tante mi interrogo e mi accorgo di volervi bene, tanto bene.”

27 GIUGNO 2015

Una psicoanalista consiglia Marina, che lo condivide nella stanza, di cercare di
liberarsi dal “dolore” scegliendo come simbolo qualcosa che fosse appartenuto

al figlio (una maglia, un oggetto) da bruciare, insieme al marito. ..

Aurora

“Trovo splendido quello che insieme state facendo: cercare, come soggetti
che si vogliono ‘liberare dal dolore dell’anima’, spostare questa sofferenza,
sotto forma di disagio, su un oggetto, intimo o altro, appartenuto a loro
caricandolo come simbolo di tutte le preoccupazioni, ansie subite, consce
e inconsce, dei torti, dei dissapori, delle disarmonie... e poi bruciarlo,
lasciarlo al vento, alla pioggia, alla terra... che inghiotta questo disagio
profondo e ci liberi finalmente la mente! Come una danza di liberazione,
propizia agli dei, dei nostri ancestrali antenati, o la danza della pioggia
degli indiani intorno ad un falo. Ora gli diamo un nome, un significato:
oggetto, soggetto, simbolo... anticamente era solo ‘istinto’.

Ed in fondo penso che questo istinto ce lo portiamo dietro, fa parte del
nostro DNA, come tutto il resto di cui siamo parte, in questa nostra na-

tura umana.”
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22 AGOSTO 2015
Susanna

“Riprendo quanto scritto in una e-mail di Nicoletta: “E cosi come noi ab-
biamo vissuto la nostra vita, essi hanno vissuta la loro. .. e come ogni figlio ha
diritto di vivere la sua vita, ogni figlio deve vivere il suo destino. Ringrazio
per averla conosciuta, per averla amata e per essere stata amata da lei”. Grazie

Nicoletta.”

Coinvolgersi nel vedere un incidente... e rivivere il proprio accaduto.

3 SETTEMBRE 2015
Daniela

“Care amiche, ieri sono andata ad Agility con il mio cane e dal campo si
vedeva un incidente che era appena successo... Una moto si ¢ schiantata
a forte velocita su una macchina.

Luomo di 46 anni ¢ morto (quello in moto). Ci eravamo un po’ agitate. ..
immaginate i pensieri...

Ho sperato che fosse solo al mondo, che nessuno dovesse ricevere la no-
tizia e stare male.

Pensavo che i suoi famigliari erano a casa e non sapevano ancora niente,
ma noi sapevamo gia.

Li immaginavo fare quello che facevano tutti i giorni, tranquillamente...
Poi... correre sconvolti verso 'ospedale come se correndo potessero riu-
scire a vederlo vivo ancora per un attimo, per poter dire ancora un’ultima
cosa... un ultimo saluto...

Immaginavo il loro inizio di una ‘nuova’ vita e l'iniziare a sentirsi sospe-
si... non pill su questa terra. Li ho sentiti vicino e avrei voluto essere li e

abbracciarli e stringerli e...”
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Danielina

“Oddio Dani, mi sono rivista in quello che racconti... Io quel pomeriggio
leggevo un libro seduta sul divano della cucina. ‘Destino’... della vita di
ciascuno di noi... la riporta per noi tutte e le dice grazie e non sapevo

ancora che Rosario era a terra e perdeva conoscenza...”

Carmela

“Sai Daniela devo ammetterlo a me stessa, ma non riesco a pensare con
amore come pensi tu.

Sono cattiva e congelata. Sto male solo se so di altri figli morti, ma di tutti
gli altri non mi importa, mi dico che ¢ la vita, che cosi va il mondo, che
sono sempre successe di queste cose, che tanto con il tempo subentrera la
consolazione per chi rimane, perché per loro c’¢, per me, no!

Scusa ma non riesco a pensare diversamente... lo vorrei, mi sento in col-
pa, ma non riesco.

Un bacio di cuore.”

Anna

“Carmela cara, perché sentirti cattiva? Sei forse capace di fare del male al
prossimo? Sono certa di no. Noi mamme ferite contro natura, portando
il dolore pili grande, diventiamo capaci di comprendere ogni altro dolore
e il nostro cuore si fa compassionevole, e 'amore che ci hanno lasciato in
eredita i nostri figli ‘resta in circolazione’ (come dice il Fra del monastero
di San Magno, dove siamo state insieme quest’estate...). Quando ci sen-
tiamo aride, congelate, ¢ per I'infelicita che ci portiamo dentro, non per
la cattiveria.

Ed ¢ assolutamente naturale soffrire di pilt per la morte di un giovane, che
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per chi ha avuto la sorte di consumarla la vita. Perché non dovresti pensare
diversamente? Quando mori mio suocero, all’etd di 94 anni, mio marito
rispondeva a chi gli dava le condoglianze: «<Dopo Simona non c’¢ pit do-
lore». E non perché non amasse il padre. Sentirti in colpa poi!

Siamo noi e i nostri figli vittime innocenti e su questo non ci piove. Simo-
na mia ¢ morta I'11 febbraio 2002, il tuo Stefano da meno di un anno,
ti posso dire che il nostro dolore non ha consolazione, non cambia con
il trascorrere del tempo, perché per noi il tempo non c’¢ pit. Restiamo
fermi a quel momento, cid che cambia ¢ la nostra forza che aumenta, la
nostra capacita di rapportarci agli altri con la consapevolezza che non
sanno e che le parole che ci sconvolgono dentro sono dette in buona fede.
Viviamo pienamente il mistero della morte e della vita, diventa sempre
pil piena la consapevolezza che nulla sappiamo e con essa 'accettazione
della nostra Umanitd. Resta '’Amore che ¢ forte pil della morte e noi lo
sappiamo non per sentito dire, non come retorico luogo comune ma per-
ché ci brucia sulla pelle, ci arde nel petto per i nostri figli.

E se amiamo di amore infinito Loro, che non ne hanno pil bisogno,
perché o non sono pilt o sono nell’'amore di Dio, quanto piti a ragione
amiamo quelli che ancora ne hanno bisogno?

C. di Stefano cara, perdona queste parole, considerando che sono dette
da una persona fragile, piena di contraddizioni e di tormento, in continua
discussione con sé ma certa solo di volersi giocare la vita amando. Quando
ripenso alle ore trascorse insieme mi assale la commozione.

Non ti dico forza amica. La forza verra da sé, nascera dal tuo amore per
Stefano.

Un bacio di cuore a te.”

Carmela

“Cara Anna di Simona, grazie per la lunga e-mail. Lho letta due volte, ho
riflettuto. Alla fine...
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hai ragione tu, mi serve ancora un po’ di tempo perd. Ho bisogno di
‘attraversare ... e di trasformare... Non mi ¢ facile perd, non ¢ per niente

facile, cara amica mia.”

Anna

“Lo so, C. di Stefano cara, ¢ difficile, incomprensibile, mai definitivo.
Camminiamo su un filo di lama ed ogni appoggio possibile va bene, senza
andare troppo per il sottile. Voglio dire che ci serve essere tolleranti so-
prattutto con noi stesse, con le nostre rigiditd. Difficilissimo anche questo.
Predico bene — credo in cid che dico — e razzolo male. Ti voglio bene

amica e sorella mia!”

E... con il tempo dalla staticita del dolore, al movimento del pensiero...

la trasformazione...

4 OTTOBRE 2015
L. di Carmen

“Da questa rovinosa e tragica caduta ci si pud rialzare ma con enorme
fatica, doloranti e con una profonda ferita che, quando sembra iniziare
a rimarginarsi, si riapre, ricomincia a sanguinare e fa sempre tanto male.
Pur desiderando a volte di farla finita, di addormentarsi e non svegliarsi
pil, dobbiamo continuare il nostro percorso terreno. Non possiamo, non
posso fare altro perché quaggiti qualcuno mi ama e a costoro non voglio,
per mia scelta, dare un altro dispiacere. Per rispetto a chi vorrebbe vivere e
sa di dover morire. Perché ho delle cose che vorrei portare a termine cos
come la mia Carmen avrebbe voluto. Per lei che amava la vita al punto da
sostenere I'insostenibile, perché i suoi insegnamenti e i valori, che ci ha

trasmesso con il suo incondizionato amore e con la sua grande sofferenza
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sopportata sempre con dignitd, forza e grande coraggio, non vadano persi.

Susanna

“All'inizio mi sentivo una Aliena ed adesso sono ritornata...”

Stimolate dall'e.mail di una mamma che sente sensi di colpa al solo pensare di
essere stata distratta dal pensiero del suo amato figlio, nell'affanno giornaliero

della vita, si discute sulla trasformazione di questi sensi di colpa...

MAGGIO 2016
Marina

“A proposito di sensi di colpa e cambiamento...

11 3 scorso per la prima volta ho dimenticato di far dire la messa in ricordo,
la faccio dire tutti i mesi da quattro anni ma questo mese me ne sono
dimenticata. Mi sono sentita in colpa come se questo avesse significato
dimenticare mio figlio, ma successivamente ho analizzato il fatto nell’otti-
ca del cambiamento che, senza accorgermene, sta avvenendo. So che mio
figlio & sempre con me e se la mente per un momento ha dimenticato
qualcosa legata al terreno ¢ perché siamo sempre con loro pur in una di-
mensione diversa che unisce le nostre anime Indissolubilmente. E questo

forse ci aiutera a vivere questa dimensione terrena che ci resta.”
Agosto 2016
Daniela di Andrea

“Care tutte, ieri insieme a una coppia di genitori dell’altro gruppo, sono
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andata a un incontro del gruppo Nain a Romena vicino ad Arezzo. C’era
don Luigi Verdi, che perd io ho conosciuto solo tramite una stretta di
mano. Lincontro, tenuto da lui e da Maria Teresa, (non ha perso un figlio
ma un marito) ¢ stato molto coinvolgente. Difficile raccontare le emozio-
ni che si provano a fare i conti, almeno per quelle due ore, con il proprio
dolore... Mi sono resa conto che quando siamo io e lui (il dolore) faccia a
faccia, fa tanto male ma ¢ un male che si & addolcito.

Mentre il Don parlava, i raggi del sole che trovavano spazio tra le foglie,
per terra hanno formato per qualche minuto un cuore... Che emozione,
mi veniva da sorridere e avrei voluto dirlo alla mia amica, ma rompere il
silenzio non mi sembrava il caso. Sono stati momenti forti e vi ho pensato,
tutte. Ho pensato anche a quanto ¢ pili intimo e intenso fare queste espe-
rienze con voi, con voi con cui ¢’¢ un legame particolare.

Della giornata di ieri porto nel cuore una mamma... Stefania, arrivata li
con suo marito e con una storia, appena accennata, che distrugge il cuore.
La figlia che subisce violenze si toglie la vita... Si meravigliava di avere
rabbia... Io mi chiedo come si pud sopravvivere... Per altro figlio, lo ha
detto anche lei. ..

Eravamo veramente tanti e soprattutto genitori che avevano perso i figli
per suicidio. Tucti ritd in piedi con il nostro dolore come dice Don Gigi,

portiamo il nostro dolore con dignita. Vi abbraccio e mi mancate, tutte.”

Giulia

“Il mio non vuole essere un invito alla fede, che anche in me non ¢ cer-
tezza (forse difesa, intuizione, ricerca di senso?), ma all’accettazione di un
destino sul quale non possiamo fare niente. Davide era il mio figlio picco-
lo, il piti simile a me e al mio adorato papa da cui ha preso il nome. Voleva
vivere con tutte le sue forze, voleva curare le persone, voleva sposarsi e ave-
re figli. Non riusciva quasi pili a parlare, ma chiedeva insistentemente al

medico: «Ce la fard?». Lho visto star male, per il mal di testa, il vomito, le
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microfratture ossee, le piaghe da cortisone. Lho visto sopportare I'insop-
portabile. Lho visto ascoltare con pazienza suo papa che gli leggeva libri di
filosofi e i racconti di Buzzati, perché sapeva che al padre era di conforto
farlo. Lho visto gli ultimi giorni guardarmi con un’espressione di amore
immenso e farmi una carezza. Ma come posso ora piangere e disperarmi?
Come posso permettermi di crollare alla nostalgia dei suoi abbracci, dei
baci della buona notte, che da un certo giorno in poi ho incominciato a
contare? Come posso permettermi di rifiutare una vita che mi si presenta
tutte le mattine e che lui non pud piti spendere? No, devo vivere anche
per lui, per rispetto a lui e alla sua voglia di vivere, perché le mie mani,
la mia mente, il mio cuore siano il suo tramite nel mondo. Perché il suo
sacrificio non sia stato inutile e dal dolore, dal baratro, come dal seme che
muore nella terra nasca, come un frutto, un insegnamento. Cosa sarebbe

allora la vita se non disperazione?”

Riflessioni...

Limportanza delle parole... il giusto modo di dirle, di porgerle, di scoprirle...
sussurrarle, sentirle, pensarle facendole proprie. Vivere e rivivere nel passato di
chi ha gia vissuto e scritto meditando sulla tragedia, sul dolore. ..

L'Arte, la saggezza di poeti, artisti, pensatori anche scienziati... la musica, la sto-
ria, tutto diventa sentiero di vita... tutto puo aiutarci, a cercare... a tentare di
capire... superando noi stesse per poter provare a ritrovare il nostro personale
cammino sul senso e mistero, i segreti nascosti della vita/morte/dolore, aiu-
tando anche la compagna di stanza che legge e riflette sulla ricerca, o poesia

inviata.
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4

ataraxia”.. e sull’equilibrio...

I m

Ancora pensieri sul

12 FEBBRAIO 2013
Aurora

“Buon giorno a tutte. Oggi mi son svegliata, con quell'immagine che Su-
sanna ha messo dell’equilibrista, su un filo!! Poi il mio pensiero ¢ andato. ..
a dove era aggrappato quel filo ed ho pensato: Si possiamo cominciare, per
non perdere I'equilibrio, a puntellare questo filo sui nostri affetti... im-
portantissimo, ma andando a Spinoza... il mio pensiero corre all’ataraxia,
la ricerca della felicita. .. che ¢ al di fuori dei nostri bisogni umani. .. stac-
candosi da noi stessi, nella ricerca intuitiva dell’essenza che ci unisce che
per lui ¢ semplice connessione... Poi la natura segue il suo corso e noi non
possiamo controllarlo e prenderci la colpa. E solo un modo per convincer-
ci che siamo abbastanza potenti da controllare la natura. Al momento di
ricevere ‘lo cherem’ sentenziato, Spinoza promette ai fratelli:

Vivro una vita retta e sequiro le parole della Torah amando gli altri, non
Jfacendo del male, perseguendo il cammino della virtiv e dirigendo i pensieri al
nostro Dio, infinito ed eterno’.

Prima ancora il pensatore Seneca scrive:

‘Innanzi tutto é pin facile respingere il male che governarlo, non accoglierlo
che moderarlo una volta accolto, perché quando si é insediato da padrone in
un animo, diventa piu forte di chi dovrebbe governarlo, e non si lascia né
troncare né rz'mpiccio[z're.’

e ‘Non credo che si possa essere felici procurando Uinfelicita altrui

e ‘La vera feliciti é non avere bisogno di felicit’

e ‘Ogni crudelta nasce da durezza di cuore e debolezza’

e ‘Tre sono le cose che maggiormente bisogna evitare: l'odio, linvidia e il
disprezzo’.

Io personalmente avevo sottovalutato il disprezzo... e la debolezza... e

mi auguro di poter saper scegliere come coscienza chiama, tra il bene e il
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male, in libertd, sperando di non farne un bisogno strettamente personale
ed egoistico. Egoismo... la bestia peggiore da combattere... ma posso

provarci, voi che ne dite?”




L. condivide con tutte noi pensieri trascritti nel diario della figlia Carmen. Voglia-

mo ricordarla insieme a voi. ..

“Che belli i giorni di pioggia:
sono gli unici,
in cui puoi camminare a testa alta,

senza che nessuno si accorga che piangi”

A volte fai sogni stupendi.

17 svegli, pensi e sai

che non accadranno mai.

Poi, ti capita di avere incubi,
vorresti svegliartz' e ti accorgi

che questa volta non stai sognando.
E la vita che ti gioca

un terribile scherzo”

Pensieri e ‘voci dal passato’...

Filosofi, poeti, condivisi in data 26 giugno 2013 sulla morte, nella speranza di

poter capire...

“La morte di un uomo é meno affar suo che di chi gli sopravvive”

Thomas Mann

“Noi moriamo soltanto quando non riusciamo a mettere radici in altri”

Leone Tolstoi
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Aforismi, condivisi in riflessione...

7 LUGLIO 2013
Cercando risposte...

“La fiducia, il migliore antidoto contro la paura, da usare come mezzo

all'azione, permette all’ Amore di fiorire”

“Le esperienze della vita passata, del prima, incidono profondamente nella

percezione dei dolori”

7 OTTOBRE 2015
Nicoletta

“Credo che la mia sensibilitd sia cambiata dopo la morte di Katia perché
la morte oggi ¢ un tabi del quale ¢ sconveniente parlare, ma la morte di
un figlio ti mette con prepotenza di fronte all’ineluttabile... e non hai pit
paura... non sono pill imbarazzata di fronte alla morte e alla sofferenza
delle persone significative per il morente.

Quando un malato mi chiedeva: morird? Fuggivo biascicando risposte
scontate. ..

Oggi ho il coraggio di restargli vicino, di dirgli che si morira, perché an-
ch’io moriro, perché tutti moriremo, perché la morte ¢ la naturale con-
clusione della vita... perché ognuno di noi inizia a morire nel momento
stesso in cui ¢ stato concepito.

Quando la figlia ventenne del mio amico nel momento in cui ha saputo
della malattia del padre mi ha chiesto quanto tempo di vita gli sarebbe ri-
masto... le ho risposto che non importava... Limportante ¢ che in questo
tempo tutti i ‘ti voglio bene’ dovevano essere detti, che non doveva vivere

pensando alla morte ma pensando alla vita e godere di ogni attimo come
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di un dono prezioso. La N.di Katia del ‘prima’ non sarebbe mai riuscita
a dire queste cose... sarebbe fuggita come il resto del mondo ‘diverso da

o
not.
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Capitolo 9

Unev icencar conlanle

Senso/non senso della vita,
apertura ad uno sguardo nuovo

In questa vita del "dopo’, che abbiamo cominciato a conoscere con la perdita
dei nostri cari figli, inizia un nuovo cammino ed & una ricerca costante, un con-
tinuo lavorare su se stesse, per cercare un nuovo equilibrio che possa aiutarci a
vedere tutto sotto una nuova luce e si prova a rimettersi in gioco in questa vita.
Amplificando il nostro sentire, nella ricerca delle armonie perdute, nel tentativo
di trovarne altre, che possano sostenerci nel mancante, come ha scritto una
delle mamme. Ci si rialza, provando a muovere i primi passi appoggiando i pie-
di, un passino per volta, sullo stesso terreno che ci sostiene .

E cisi guardaintorno...

E ci si guarda dentro...
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X

Fiorire é profonda responsabilita
Fiorire - é il fine. ..

Colmare il bocciolo, combattere il verme,
ottenere quanta rugiada gli spetta,
regolare il calore, eludere il vento,

sfuggire all'ape ladruncola,
non deludere la natura grande °

che l'attende proprio quel giorno.

Essere un fiore, é profonda responsabilita.

Emily Dickinson
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Aforismi

“E dalla sofferenza che sono emersi gli spiriti pii forti. Le personalita piil

tenaci, sono solcate da profonde cicatrici” (EH Chapin)
Sull'uso delle parole... per non morire, in famiglia e con gli affetti:

“Quando voi discutete non lasciate che i vostri cuori si allontanino, non dite
parole che li possano distanziare perché arrivera un giorno in cui la distanza
sard tanta che non incontreranno mai piix la strada per tornare”

(M. Gandhi)

Pensieri... anche sulla mancanza di parole, sul peso del silenzio... il dolore che
rende muti... e trovare le giuste parole, e la giusta espressione corporale per
comunicare con sé stessi e con gli altri anche nel... silenzio... L'equilibrio con
il silenzio del proprio mondo interiore, un viaggio tra corpo e mente... Lequili-
brio tra un colore troppo forte, ed uno troppo sbiadito. .. la nuova vita, non vita,
come la dipingeremmo? Vivere o sopravvivere? Senso o non senso? Ognuna
di noi, un diverso percorso, ma un unico provare a sentire quell'amore, quella

condivisione, che ti scalda il cuore!

27 APRILE 2013

Danielina

“C.di Angelo provo come te la sensazione di sentire di non avere un po-
sto, in passato spesso abbiamo considerato questa stanza la nostra zattera
o isola e adesso ritrovo in te quasi lo stesso pensiero. Siamo cambiate, ci
portiamo dentro I'inquietudine e la mancanza e non ci troviamo a nostro
agio con quello che ¢’¢ fuori. Va bene stare nella zattera per un po’... in
mezzo alla tempesta o col mare calmo, anche stare lontane dalla terra. .. in
cerca di un luogo possibile, una nuova spiaggia in cui stare. Un bacetto,

Daniela.”
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La nostra stanza... il nostro rifugio alla nostra solitudine...

Ma il rifugio diventa punto di riposo, e partenza. ..
C. di Angelo, ci scrive che, dopo tanto tempo, € riuscita a piantare dei gerani

rossi, nel suo giardino.

Marina

“Cara C. di Angelo, nell’altalena che ¢ diventata la nostra vita sicuramente
il piantare i gerani ¢ un segno positivo verso 'alto, spero che ce ne siano
altri che ti possano dare un po’ di speranza e po’ di respiro.

Cara Aurora oggi parlare con quell’operatore sara stato molto difficile per
te. lo vorrei sapere tutto dei suoi ultimi momenti. Quante volte mi do-
mando ci6 che pensava, se pensava a me, al dolore che mi dava o se magari
all’'ultimo sia sia pentito! Non serve a nulla, sono domande senza risposta,
ma inevitabilmente si affacciano alla mente e al cuore e tu non puoi far

nulla per fermarle. Vi abbraccio con tanto affetto”

27 MARZO 2013

Aforismi sul ricongiungimento... riflessioni...

“Il gran desiderio d’un cuore inquieto é di possedere interminabilmente la
creatura che ama o di poterla immergere quando sia venuto il tempo della
sua assenza, in un sonno senza sogni che non possa avere termine che col

giorno del ricongiungimento” (Albert Camus)
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6 MAGGIO 2013
Aurora

“Che gran maleducata & la vita, corrono gli anni.. sinché non & finita
c’@lacaricaamolla, € c’échi lamette?
Senza chiederci il permesso, ci vien a tempo

il meccanismo semplicemente.. dismesso..

e se pensiamo poi che ne siam padroni..

vedrai.. o non vedrai.. mai qui, la risposta avrai!

Quindi.. ragazze mie.. se si suol dire abliate un po’ 1’ardire
e lavolonta, insieme a gran pazienza, di viverla al meglio
e all’occorrenza, in beffa a tutta 1'apearenza, portare

un sorriso dentro al cuore,

che ci faccia ricongiungere all’amore
visto che di certo abl®iam sol quello
per far di questa vita un senso

senza farcene ‘un fardello’.”

29 MAGGIO 2013
Aurora

Mi pongo la domanda sul sentiero del “Tao”.
Ho tracciato il mio “Tao” il principio che ¢ il mio sentiero, contro gli
ego (maschere esteriori) che devono dissolversi nella consapevolezza del

sé superiore? O resto sulla soglia del mio sentire? “In medio stat virtus”

Buddha sull’esistenza di Dio: chi vuole trovare la risposta a tale interroga-

tivo non deve attenderla da altri, bensi cercarla in sé stesso (a due discepoli
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che gli avevano posto questa domanda, ad uno rispose Dio non esiste,
all’altro rispose Dio esiste).

O il pensiero di Spinoza: spogliarsi dei bisogni, anche affettivi, ma cer-
cando di fare sempre il bene. Parmenide ci dice che gli “opposti” sempre
coincidono, ma agli opposti serve “equilibrio” psicologico e soprattutto
spirituale.

Per Giacomo Leopardi “Eppure é esattamente vero che essendo tutto il reale
un nulla, non vé altro di reale né di sostanza al mondo che le ‘illusioni”
Cosi é se vi pare - Pirandello ¢ le tante verita. ..

Sui discorsi di Osho (meditazione zen), sulla sua tomba sta scritto:

“Mai nato, mai morto, ha solo visitato questo pianeta terra tra I'11/12/1931
e il 19/01/1990

E stato di lui detro: il pitt grande maestro zen (il pitt grande ciarlatano) il
pili grande mistico (il pit grande eretico).

Lui dice di sé stesso: non posso definire me stesso, la definizione di oggi
potrebbe non adattarsi pitt domani, io cambio in continuazione, perché il
mutamento ¢ I'anima stessa della vita.

Scrive Osho: “Tra tutti i sensi, il sesto é l'intuito, la meditazione é la sua
scoperta. Accetta la tristezza, pud darti solo profondita, non reprimerla fartela
amica’ troverai se hai pazienza la fonte nascosta che é ['esistenza. Conoscendo
il vostro sé, allimprovviso ogni oscurita scompare, meditare vi portery a un
pellegrinaggio interminabile, che finiri solo dove gia vi trovate”. “Cosi &7
Quindi amiche: ricerca dell’assoluto, senza perdere “sé stessi” (la vera re-
alta sei tu) trovare il nostro cammino, anche se in un mondo di illusioni,
accettare I'esistenza. .. purché raggiungiamo un equilibrio psichico, fisico,
e soprattutto spirituale, cercando sempre di fare il bene, agli altri e a noi
stessi, e come dice Vita di Giovanni, dare amore a chi ne ha bisogno ti fa
star bene, questa ¢ una “verita assoluta”. Kant: “La morale dentro di me e il
cielo stellato sopra di me.”

Che ne dite? Azzardiamo una conclusione? Fare... agire nel bene... e non
solo “pensare”... vagando col pensiero... alla ricerca di nuova concretezza

di vita... sapendo “meditare”...
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7 AGOSTO 2013

rimuginando... ancora... sul suicidio del figlio

“Voglio bene a tutte... naturalmente... Oggi voglio pensare alla com-
posizione di queste semplici parole come: natura e spiritualmente... Mi
sono alzata con un pensiero da leggere, lo scarto della societa e I'ansia del
successo, tipico commisurare s¢ stessi, con gli occhi degli altri...

Questa parte appartiene a me, mamma di un figlio suicidatosi, purtroppo,
spiritualmente ammalatosi nell’eta in cui si dovrebbe ‘fiorire alla vita’ e da
bruco diventare farfalla... e volare... Lui, invece di restare, ha deciso di
volare verso l'universo.

Oggi si tentano le cure, ma sono considerati ‘scarto della societd’ e pren-
dono solo in famiglia un po’ di affetto. La societa li reputa dei deboli,
senza capire I'estremo bisogno di amore che hanno da dare e ricevere per
riuscire a dare un senso alla loro vita, e la ricchezza che hanno dentro.
Quell’amore che in mancanza li rende infelici, e non fa parte dei valori
che comunemente una societd dovrebbe avere dando invece solo esempi
e futili modelli di ‘felicita e successo personale’... vista solo attraverso gli
occhi e la stima degli altri... e poi ‘lo scarto’... quello scarto che sentono
sulla loro pelle, che crea quella profonda disistima per ci6 che non si riesce
a realizzare, scegliendo come estrema decisione dell’essere ‘la liberta per la
morte’.

Riposa in pace Enzino... quando verra la mia ora... ti aspetto, tu mi farai
da guida quando sard. Tu mi insegnerai il cammino e mi prenderai per
mano. o cercherd di farmi e farti onore quaggit!!

Intanto ti porto sempre nel mio cuore. La tua famiglia si ¢ adesso ‘allar-
gata’... anche le mie amiche di questa stanza, ti vogliono un gran bene...
ma loro hanno imparato come me, sulla loro pelle il significato profondo,

delicato e intenso, della parola e sanno... AMARE!”

Desideri inappagati. Sognare la vita che non ¢’¢ invece di vivere la storia

chece...
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4 DICEMBRE 2013
« . . < . I\
Oggi mentre andavo in campagna sognavo ‘la storia che non c’¢’.
Sognavo di riuscire a scrivere una nuova storia sin dalla sua nascita.

Del mio Enzo, chiamandola: ‘La storia che non c’¢.

Dellinizio non avrei cambiato nulla, forse solo il nome: niente pit tradi-
zioni da dover mantenere (il nome da pili generazioni, ¢ stato sempre per
il primogenito maschio Giovanni-Vincenzo, in alternanza). Poi una mam-
ma... che non si lasciava che guidare dal suo istinto materno: un bell’an-
date tutti via... ma no... restate pure tutti... tanto io non mi sposto per
un bel po’ e tutti sarebbero rimasti, facendo il massimo, ognuno dando
qualcosa, un particolare insostituibile per il suo benestare. E il lavoro? La
metd della metd, quindi anche le vacanze stessa cosa, visto che non si pote-
va avere entrambe le cose. Quindi scuole non a pagamento, anzi io stessa
avrei fatto per i primi 4 anni, la maestra, fungendo da scuola. Si, poi tanti
amici come lui, tanto ‘imparare giocando’ poi finalmente ai 5 anni, pronto
per il combattimento pian pianino inserimento con il ‘prossimo scolastico’
iniziando con la prima elementare... e via... Arti marziali e tanto sport,
piscina, tennis, passeggiate nei boschi, mamma, papa e sorellina a guardare
la natura insieme... camminando, e perché no... visto 'obbligo del lavoro
per vivere... tutti insieme appassionatamente un po’ di lavoro. Anche tanti
bei libri, da leggere insieme al suo pap3, almeno un’ora al giorno. Libri di
avventure e tanti, tantissimi baci. Ma la cosa pilt importante, sarebbe stata
stare in armonia tutti insieme. .. Comincio a capire la richiesta di mia figlia:
«Mamma... torna, c'¢ cosi poco tempo per goderci 'un laltral»

Ma non ¢ tutto un sogno, quando sono li... o meglio il sogno ¢’¢, manca
come realizzarlo o semplicemente saperlo vivere... come un sogno! Anche
‘quello che non c’¢’... Desiderare solo la storia che c’¢...

Il centro dell'universo, cercando un equilibrio al nuovo essere e la sua
‘centralitd’.

Io penso che il centro dell'universo sia in ognuna di noi... ed adesso che
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abbiamo perso il controllo di un pezzo di noi vaghiamo alla ricerca del
nuovo centro che si ¢ spostato e gia che quella parte di noi non si vede,
cerchiamo a tutti i costi di sentirla e ricomporci con il nuovo centro,
cercando di ricostruire, di intuire. La nostra vita corta rispetto all’infinito
arriva solo fino a dove pud, cosi come il nostro udito, il nostro tatto, i
nostri sensi tutti... e allora vaghiamo cercando questo nuovo centro come
meglio possiamo, e siamo capaci di fare.

Il centro dell’'universo ¢ I'equilibrio. ..

Il centro dell’'universo ¢ 'amore...

Il centro dell’'universo ¢ la speranza...

Il centro dell’'universo ¢ il dolore, la sofferenza, ma anche cio che si porta
dietro, e ci trasforma in un nuovo centro... dell'universo... dove non

entra pil solo la nostra persona... ma l'intera umanitd!

Qualcosa si ¢ rotto. .. siamo andati in mille pezzi, ed i cocci appartengono
ad ognuna di noi.

Solo noi sappiamo come rimetterli insieme e provando riusciamo ad in-
castrare nuovamente le parti rotte anche se ci sembra (e di fatto ¢) che
rimontando ne manchi sempre un pezzo... e proviamo, riproviamo... ma
il risultato non cambia. Solo ci rassegniamo ad uno sguardo e ad un nuovo
sentire e cerchiamo di guardare attraverso quel buco del pezzo mancan-
te... e come in una conchiglia appoggiando il nostro orecchio percepiamo
in quel fruscio, il suono delle onde del mare, cosi in quel buco mettiamo
lo sguardo del nostro nuovo sentire, quello del cuore e afferriamo con
'unicita del pensiero della nostra mente... nel silenzio, 'armonia e I'im-

mensita dell’'universo... in un unico suono... Buona notte a tutti.”

19 LUGLIO 2014
Cercando una via d'uscita al nulla... all'appiattimento e al peso del proprio
sentire che come le onde del mare, torna nel suo ondeggiare, Aurora recita

una “preghiera” dentro la sua poesia, alla ricerca di Dio.
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“La cura dell’anima”

Il nulla € il mio vestito,
cammino pesantemente

emi trascino al buio..

puntuti macigni
mi porto aperesso.
La rabkia @ il mio istinto

e mi comanda... adesso!

Eppure & lamia fatica
i1l mio avvolgermi dentro,
ferirmi lacerarmi
lasciarmi andare

quasi.. impazzire

e per difesa alzo la testa
solo per colpire,

mi ostino.. non capire

che te ne sei andato, che non puoi
essermi ora o chissa
mi impongo.. mai ridato
il mio castigarmi

& castigare la vita

sentirmi pentito d’esser nato..
di aver dato...
non voler vedere nell’amore,
quella via da seguire

nel profondo del cuore!
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Voler star male... poterti piangere
anche se 10 so... so che nulla posso fare,
lo stesso istinto che lotta inme
prevale,
vita o non vita
Senso O non senso

mi lascio trasportare..

Inme stesso ho solo un fine,
non gioire,
annullarmi nel nulla..

per nulla sentire.

Se solo voltassi
1o sguardo su...
un po’ piu su.
di me piccolo e inerme

puntino quasi inesistente

vedrei la tua grandezza Signore

che bussi sempre per entrare

sentire.. che & in liberta..
che Tu vuol possedere

11 mio profondo...
Tu Speri per me..

decidi e tutto puoi..

sal di me fare cid che vuoi.
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Purché Ti percepisca
come illuminata esistenza..

in questa lacerante... assenza

fai che io possa strumento,
vestito della Tua luce
lottare le tenebre,

e le disarmonie.

Percorrere il mio cammino,

raggiungere 1'orizzonte..mio

oy

e per un mondo migliore..
tra le Tue mani

diventar navigatore.

fanY

Poter trovare nel gelo
dellamia caverna
o
non tormenta e tempesta ’.g‘?@
ma potenza € calore o 4

del... tuo Amore. e

E che possa sciogliere
1 nodi... del mio cuore

poter dare e ricevere

ancora amore...

ricongiungendo

ame stretto..

c10 che piu mi manca
da stringere forte

al petto..
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sciogliendo le catene
di questo mio sentire

patire, soffrire

e nell’attimo pur breve
dellamia vita
in questa voglia di
immensita infinita

sia la pace lamia guida.

Percepire... nel silenzio

enell’armonia la nuova cura

dell’anima mia.




Come si fa a sopravvivere?

6 NOVEMBRE 2014
Carmela

“Cosi come stiamo facendo... senza l'aiuto di nessuno perché nessuno
puod aiutarci, ma solo noi stesse con un lavoro psichico continuo e... per

sempre.”

8 FEBBRAIO 2015
poesia di Giulia

Vorrei

vorrei che un pittore ritraesse il tuo squardo.

Vorrei che un poeta ti dedicasse i suoi versi.

vVorrei che uno scrittore raccontasse la tua vita.

Vorrei che una stella portasse il tuo nome.

Vorrei che chi ti ha conosciuto non trascorresse un giorno
senza rivolgerti un pensiero.

vorrei che i1 mondo poggiasse sulle tue radici.

Vorrei che il sole comparisse soltanto per urlare il tuo nome.
vorrei aprire le braccia e richiuderle sudi te, respirandoti.
vorrei che tutti i sensi ti riportassero a me.

vorrei
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1 MAGGIO 2015
L. di Carmen:

“Nella scorsa settimana ho letto delle e-mail scritte da alcune mamme in
cui esse dicevano che gli altri figli sono, per loro, l'unica ragione di vita.
Laltra notte ero a letto e pensavo a Carmen e a quanto mi manca, al gior-
no della festa della mamma senza di lei e della mia cara mamma. Conti-
nuavo a chiedermi: o qui che ci sto a fare?». Forse sarebbe stato meglio
farla finita. Un attimo dopo, perd, ho provato vergogna nei confronti
della mia adorata figlia cosi forte, coraggiosa e innamorata della vita, no-
nostante tutto... Non posso deluderla! Io voglio che lei continui ad essere
fiera di me. Dopo ore, affranta, mi sono addormentata e ho sognato...
Ero in coma in un letto di ospedale e, nella stessa stanza, cerano le altre
mamme nelle mie stesse condizioni. A fianco di ognuna c’erano i loro figli
che piangevano e le chiamavano nella speranza di ricevere una risposta
che non arrivava. Vicino ad alcuni letti Cerano delle signore anziane che,
per me, erano le loro mamme e, accanto ad altri, qualche uomo che io
immaginavo fossero i mariti.

Proprio di fronte a me, in un’altra stanza, vedevo Andrea, 'unico papa del
gruppo, e sua moglie che gli teneva la mano. A fianco al mio letto non
c’era nessuno.

All'improvviso ¢ apparso un angelo, bello e con delle grandi ali che, con
un dolce sorriso, mi ha accarezzata. Rincuorata ho pensato: «Finalmente
le mie sofferenze sono finite! E venuto a prendermi per portarmi dalla
mia tanto amata figlia». Mi sono svegliata, ho pianto un po’ e, con tanta
tristezza nel cuore, mi sono alzata e sono entrata in cameretta. Il mio
sguardo ¢ andato sulla foto, appesa alla parete, di Ester, la bambina che ho
adottato e a cui ho regalato una esistenza piti dignitosa.

Pil tardi mi sono recata al cimitero e, dopo essere rimasta mezz ora con
Carmen, ho portato delle calle sulla tomba di un vecchietto che non ha
lasciato parenti e a cui, quando era in vita, avevo promesso che avrei pen-

sato io a portare dei fiori a lui e ai suoi cari. In seguito, come sono solita
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fare tutte le domeniche e i giorni festivi, ho fatto visita, in ospedale, a mia
zia la quale, all'improvviso mi ha detto: «Quanto ¢ bella questa canzone!».
Io le ho chiesto: «Quale canzone?». A quel punto ha iniziato a cantare «O
sole mio». Stupita e commossa mi sono complimentata con lei per la bella
voce e lei ha aggiunto che, tanto tempo fa la suonava al pianoforte. Che
meraviglia! Ha anche, stranamente, chiacchierato molto raccontandomi
esperienze belle e altre tristi vissute da mia madre.

Mentre andavo via, su un foglio attaccato alla porta del reparto, ho letto:
“Quando si cura una malattia si vince o si perde. Se ti prendi cura di una
persona si vince sempre”.

Nel pomeriggio ¢ venuto a casa G.: era la festa della mamma e mi ha rega-
lato un vassoietto di dolci al cui centro ce n’era uno di pasta reale a forma
di cuore. E rimasto con me parecchio tempo ed insieme abbiamo parlato
tanto di Carmen. In quell’occasione mi ha confidato delle cose belle che
non lasciano dubbi sull'amore che prova ancora oggi per lei e sull’affetto
che lo lega a noi. Ho pensato che, forse, anche per tutto cio ¢ giusto con-
tinuare a vivere nell’attesa che arrivi il momento di ricongiungermi a lei

per sempre...”

15 GIUGNO 2015
Susanna

“Vi invio la poesia “/TACA” (allontanare da noi ‘i mostri’... & I'impor-
tanza del viaggio, rispetto alla meta dove la meta ¢ la stessa via che noi
percorriamo).

Anche nel concetto Zen... dove per tradizione, il messaggio silenzioso si
esprime dal maestro Buddha in un fior di loto, la via verso ‘il risveglio’ o
lilluminazione... evidenzia 'importanza del ‘processo’ (che ci fa impe-

gnare a compiere quegli atti specifici che aiutano a modificare noi stessi)”.
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ITACA

Quando ti metterai in viaggio per Itaca devi augurarti
che la strada sia lunga e fertile in avventure e in esperienze.
1 lestrigoni e i Ciclopi o la furia di Nettuno non temere,

non sara questo il genere d’incontri se il pensiero resta alto

e un sentimento fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
In Ciclopi e Lestrigoni, no di certo, né nell’irato Nettuno incapperai

se non li porti dentro, se l'anima non te li mette contro.

Devi augurarti che la strada sia lunga. Che i mattini d’estate siano tanti
quando nei porti finalmente con gioia toccherai terra tu per la prima volta:
negli empori fenici indugia e acquista madreperle, coralli, ebano e ambre
tutta merce fina, anche profumi penetranti di ogni sorta,

it profumi inebrianti che puoi, vai in molte citti egizie,

impara una quantita di cose dai dotti.

Sempre devi avere in mente Itaca, raggiungerla sia un pensiero costante.
Soprattutto non affrettare il viaggio; fai che duri a lungo, per anni,
e che da vecchio metta piede sull’isola, tu ricco

dei tesori accumulati per strada senza aspettarti ricchezza da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,

senza di lei mai ti savesti messa in viaggio: cosaltro ti aspetti?
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avra deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso

gid tu avrai capito cio che Iltaca vuole significare.

Costantino Kavafis, 1863-1933

| 244 |



15 GIUGNO 2015
Aurora

“Oggi vorreti riflettere sulla poesia di Kavafis, trasmessaci da Susanna: par-

lando della memoria e vari spunti di psicoanalisi sul senso della vita.”

Ho letto sul lutto:

Seppellire i morti non ¢ solo una pratica funeraria, ma racchiude in ¢ il
significato di ricordarci che siamo immagini e ricordarli come erano in
vita, nei loro momenti di gioia, di piacere e di vita ¢ il regalo piltl grande
che possiamo far in loro memoria.

La memoria che rinnoviamo, la promessa di quel seme che ci ¢ stato do-
nato.

E necessario soffermarsi sul proprio dolore, farlo uscire, visto che il dolore
ha bisogno di essere ascoltato. Ascoltiamoci. Non ci sono delle vie giuste
e altre no, ognuno ha il suo modo di vivere il lutto. Bisogna darsi la pos-

sibilita di entrare in contatto con il dolore.

“La morte é una delle esperienze importanti della vita, pari alla nascira. E
degna d'essere vissuta se la ignoriamo si potrebbero aprire le porte ad uno
sconforto pii grande, come ad esempio uno stato depressivo”

Gioele D’Ambrosio 26/01/2014

Vi riporto una frase di Donald Winnicott:

“La psicoterapia non consiste nel fare interpretazioni brillanti e appropriate, in
linea di massima a lungo termine, ma é un ridare al paziente su un ampio arco
di tempo cio che il pazgiente porta. .. mi piace pensare che. .. il paziente trovera

il suo proprio sé e sari in grado di esistere e sentirsi reale. Sentirsi reale é pin che
esistere, ¢ trovare una maniera di essere, come sé stesso e di entrare in rapporto con

oggetti come §¢ stesso, e di avere un sé entro cui ritivarsi e rilassarsi.”
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Ancora vi metto per le nostre riflessioni, una lettera di Jung sull’argomen-
p g g

to: senso della vita, la psicoterapia:

“Mia cara amica, lei si chiede, e mi chiede, come possa la vita continuare
dopo un evento cosi doloroso come solo puo esserlo il distacco dall’ amato,
dalla persona cioé alla quale abbiamo unito il nostro desiderio e con la quale
abbiamo affidato tutto di noi stessi nelle mani del futuro...

Quando la morte si manifesta sul nostro cammino, quando ci sottrae il
nostro bene, é violenza insostenibile dalla quale sempre siamo sconfitti. ..
Non ¢ il mistero della morte che siamo chiamati a sciogliere, pinttosto quello
della vita.

La vita é un imperativo assoluto al quale nessuno puo sottrarsi. Per quanto
ostico ci paia il compito, per quanto insostenibile, per quanto ostile,
abbandonarci a noi stessi, abbandonare noi stessi, non é contemplato tra le
varie possibilita.

Dobbiamo piuttosto arrenderci alla vita e al suo fluire.

A questo scorrere non possiamo imporre alcun argine, né potremmo tentare
di deviarlo o di mutarne la traiettoria.

Cio sarebbe assai sciocco e per molti versi pericoloso.

Se vogliamo inimicarci la vita, se vogliamo davvero averla contro, sappiamo
come fare, rinunciamo a viverla. ..

Ogni vita non vissuta accumula rancore verso di noi, dentro di noi,
moltiplica le presenze ostili.

Cosi diventiamo spietati con noi stessi e con gli altri.

Intorno a noi non vediamo che lotte, cediamo e soccombiamo alle perfidie
dell'invidia. Si dice bene che l'invidia acceca. 1l nostro sguardo é saturo della
vita degli altri, noi scompariamo dal nostro orizzonte.

La vita che é stata perduta, all'ultimo mi si rivoltera contro.

Percio lultima cosa che vorrei dirle, mia cara amica, é che la vita non puo
essere in alcun modo pura rassegnazione e malinconica contemplazione del

passato. E nostro compito cercare quel significato che ci permette ogni volta
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di continuare a vivere, se preferisce di riprendere, a ogni passo, il nostro
cammino. Tutti siamo chiamati a portare a compimento la nostra vita

meglio che possiamo.” (Jung)

Chiudo con l'ultima osservazione da me letta:
“Quando viviamo un lutto, quando viene a mancare qualcuno che abbiamo

amato, tutto cambia colore e assume forme nuove. Tutto crolla.”

Karl Popper diceva: “Ogni volta che muore un uomo, é un universo intero
ad andare distrutto’.

<

Mi ricordo di aver letto: “... E dalle ceneri che risorge laraba fenice...”

17 AGOSTO 2015
Aurora

“Vi invio riflessioni, e vi invito a vivere con quello che ci ¢ rimasto...

C’¢ sempre qualcosa che ci riporta il dolore, con la carica dei nostri per-
ché, o per lo meno, ormai sapendoli senza risposta, solo il rimbalzo dell’a-
marezza che ci rimane in bocca...

Ma ora come arrivano vanno via, lasciando il senso/non senso che tutti

ci riconosciamo, ma si continua a vivere... con quello che ci ¢ rimasto.”
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18 AGOSTO 2015

“Sopravvivere nei miei ricordi”

Vennero il giorno e la notte
per specchiarsi e domandarsi:
che cose il nulla? Tutto!

E che cose il tutto? Nulla!
Insieme nascosero il segreto
della vita e della morte -

ce il tutto e il nulla

da scoprire.

Cos¢ la vita? Nulla!

Cos’e la morte? Tutto!
proviamo ad invertire. ..
Cos¢ la vita? Tutto!

Cos’e la morte? Nulla!
Malinconico vivere,

sembra ogni giorno

di morire,

il vaso di pandora

da aprire

e benché viva il giorno
aspetto di abitare. .. la notte

per sopravvivere nei miei ricordi. ..

riflessioni...

Cos’¢ la vita? - un affacciarsi alla finestra...
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Vivere in molteplici realta...

6 DICEMBRE 2015
Vita

“Ecco, a volte mi viene da pensare che di mondi ce ne siano in realtd due,
quello cosiddetto normale, di cui facevo parte prima anch’io, e poi c’¢
l'universo della sofferenza, di cui prima ignoravo lesistenza e di cui ora
faccio parte a pieno titolo... ma solo chi ne fa parte riesce a capire tutti e
due i mondi...

A volte mi sento un’aliena, a volte una folle a volte cinica, ma sento che
'unico punto di contatto tra i due mondi ¢ 'amore, e quando si riesce a

trovare quel punto sento in me pace, serenité, armonia... ma ¢& cosi raro!”

DICEMBRE 2015
Aurora

“Vi scrivo una delle mie ultime poesie, dopo una passeggiata fatta in riva
al mare sotto casa: in fondo prevale la mia tristezza... anche se per ‘un

solo attimo’.

Stamattina mentre passeggiavo in un momento di concentrazione, pen-
savo, come al solito... ne era uscita una sequenza, quasi sul positivo...
finiva la mia poesia con: ‘Guardo avanti e cammino’... Ma camminando,
camminando al mio rientro a casa, salita sopra, vista la bilancia pendere
in maniera leggermente diversa, I'ho ritoccata e ve la riscrivo. .. al tocco di

campane che sento in questo istante suonare...”
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“Un solo attimo”

Leggere 1’ attimo del pensiero..
non ho né carta e né penna

ma la mia mente.. scrive.

Non voglio mettere nel mio cesto
deboli ricordi né le antiche

speranze di un tempo “vita vera”

né ascolto fuori 1’ulular del vento,
che impietoso grida “ieri”.
Non voglio far dell’anima mia

culla di tormentati desideri

pensar d’aver raccolto un giorno
con mesto sorriso, mentre oggi mi dicos
“No, non piu.. non metterd nel cesto

cuori, segni..”

C'é forse oblio nel mio silenzio?
Guardo avanti e cammino, poi vedo..

la siepe & sempre 11 mi aspetta
raccolgo con cura, variopinti fiorellinij

€ duro il rientro, sento.. tristezza

un solo attimo.. furibondo & il vento.
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In questi giorni ¢ venuta a casa Danielina, insieme abbiamo fatto 'in-
troduzione di questo libro, con la condivisione di una delle mamme e di
tutte le mamme che hanno collaborato, mettendo a nudo il loro sentire di
questi anni del “dopo” permettendomi I'uso delle loro e.mail... del loro

dolore... che spero aver trattato con la massima cura.

Danielina mi ha vista raccogliere i fiorellini della siepe sotto casa, men-
tre spargevo, senza accorgemene, minuscoli fiorellini, salendo su per le
scale di casa, e mi ha detto: “Mi sei sembrata pollicino... che lasciava le
molliche per poter ritornare a casa... per non perdersi... Ah! Sono questi
i fiorellini... che scrivi di raccogliere nella siepe e mettere giornalmente
vicino alle foto del tuo Enzo...”

E adesso devo dirvi che ¢ come se giornalmente li raccogliessi per tutti i
Figli nostri di questa stanza... quei fiorellini...

Marina, a Roma ha passato la Porta Santa del giubileo di San Pietro e
portava nel suo cuore il suo Luca insieme a tutti i nostri Figli. Non passa
un anniversario di ognuna di noi senza essere da tutte ricordato, o una
preghiera individualmente fatta, senza ricordarli tutti, o un dolore patito,
che non sia condiviso. Condividiamo la nostra parte pit bella e piti pro-
fonda: i nostri amati figli! Con amore... giorno per giorno, un passino per
volta, si va avanti.

Nel nostro percorso, il nostro scambio, in questa nostra vita “del dopo”
come mi ha detto D. di Rosario, ¢ passato da un “io” ad un “noi” in un
unico abbraccio, che ci unisce ai nostri cari “figli tutti”.

Quell’'amore dato, ricevuto che ci ha trasformato, sostenendoci, riempien-
do parte di quel vuoto lasciato dai nostri figli, donandoci un nuovo sguar-
do verso chi ha pit bisogno di questo amore.

Molte mamme fra noi si sono occupate di accogliere altre mamme. Al-
cune hanno abbandonato la corrispondenza via mail prima di scrivere
questo libro e si sono dedicate alla beneficenza in India, dove alcune han-
no adottato a distanza. Altre ancora, lottano giornalmente per affrontare

problemi di salute dei propri cari... che sostengono con grande coraggio e
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sensibilita, rappresentando nella propria famiglia il punto di riferimento.
E la vita che continua, e presenta insieme alle sue gioie i suoi dolori ¢ le
difficolta che vengono affrontate con forza e grande dignita.

Vivere “orfani di figlio” si puo, anche se un velo di tristezza ci accompagna
sempre, insieme pero alla disponibilita di porgere il nostro sorriso e la
nostra mano per stringerla a chi soffre, offrendo il nostro abbraccio e so-
stegno, come meglio possiamo e riusciamo a fare, anche se tanto bisogno

noi stesse ne abbiamo ancora.

Sulla validita della scelta del percorso on line:

Possiamo ritenere l'esperienza del gruppo on line, positiva come valido aiuto al
superamento della propria opprimente solitudine nel vivere il dramma doloro-
so del lutto. Ma é fondamentale anche incontrarsi dopo.

Anche perché la scrittura, a volte, pud essere interpretata diversamente da cio
che realmente sivuol dire e pud creare, anche se raramente, difficolta e possibili
incomprensioni.

Successivamente alla conoscenza virtuale, il passo diincontrarsi si rende quindi
necessario: guardarsi negli occhi, parlare, abbracciarsi, crea una maggiore ar-
monia e predisposizione alla tolleranza, aiutando nelle eventuali differenze di
vedute ed anche a calare il proprio lutto nella individuale realta e concretezza
di vita.

28 NOVEMBRE 2013
Aurora

“Vi scrivo sulle motivazioni che mi hanno portata a cercare aiuto on line,
dopo i primi 6 mesi:
sentivo il bisogno di spezzare... il ritmo terribile del mio dolore... ma

anche il bisogno di incontrarvi... Quando entrai nel novembre 2012,
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partecipando in questa stanza, il gruppo aveva appena fatto una riunione.
Tanti avevano partecipato... ed io mi sentivo cosi lontana da tutte che
non conoscevo, percepivo il fermento, ma anche ‘la paura’, qualcuna parlo
dicendo che era stata tanto male, nella riunione fatta tra di voi... Io avevo
una gran voglia di uscire dal sito, non accettando 'unica maniera virtuale
presente per me, benché sentissi chiaramente I'affetto di tutte voi e, in
quello specifico momento, benché mi fosse comunque di grande aiuto,
anche tanti problemi mi procurava. Mi mancava tanto guardare tutte ne-
gli occhi, abbracciare, toccare. .. chi... tanto poteva darmi affettivamente,
comunicare anche fisicamente... il mio dolore... in quel gran disastro
che era diventata la mia vita, ¢ la sua interpretazione. Sentivo il bisogno
di spezzare... il ritmo terribile del mio dolore... Conoscervi e condivide-
re con voi tutti, era la mia unica speranza, di poter riconquistare questa
nuova vita che mi si presentava in quel momento, indecifrabile, triste,

vuota... e che mi lasciava tanto fisicamente dolorante... .”

AAAAANAAANAA

Fiamma € una mamma come noi, ma che ha subito una grande perdita della
sua amata figlia Alice (suicidio, impiccagione). Ha scritto poco nel gruppo, ha
messo le sue e-mail a disposizione, ma non ce la fa per il dolore a trascriverle
personalmente. Non & stato neppure per noi facile poter gestire la sua espe-
rienza, e le sue dolorose e-mail.

La sua storia e straziante, ma la sua tragedia e stata curata da un padre spiritua-
le, Padre Arnaldo Pangrazzi, che alcune mamme hanno conosciuto potendolo
apprezzare, in una cena a casa di Fiamma, sfogando tutte a turno il loro dolore,
da lui amorevolmente e con gran pazienza accolto.

In quella occasione ci ha dato questo bello scritto, per sostenere, e nel mistero,
cercare di dare un supporto al nostro dolore. Abbiamo chiesto a Fiamma, di

condividercelo, con il permesso di Padre Pangrazzi, che ringraziamo.
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16 MARZO 2016
Da Fiamma

“Care tutte, ringrazio sentitamente Padre Pangrazzi per i suoi scritti e le
sue preghiere, per il suo conforto ed il suo ascoltare pieno di intensi silenzi
e di comprensione.

Scritto per noi mamme orfane gli scritti sono stati a noi donati, per con-

fortarci. Vi saluto tutte, e vi mando tanti baci.

> — =«

Una favola: LA PICCOLA LARVA E LA LIBELLULA

C'era una volta, sul fondo di uno stagno tranquillo, una colonia di larve d’acqua.
Le larve erano tutte molto felici anche se vivevano lontano dal sole. Trascorreva-
no lunghi mesi indaffarate, spostandosi velocemente nell'acqua e sulla soffice
melma del fondale. Tutte avevano perd notato che, di tanto in tanto, una di
loro perdeva interesse alle attivita delle compagne. La larvetta solitaria si arram-
picava lungo lo stelo di una delle ninfee dello stagno, pian piano spariva allo
sguardo delle amiche e nessuno la rivedeva piu.

«Guarda», disse una volta una delle piccole larve a un‘altra, «<una di noi sta salen-
do su per lo stelo della ninfea. Secondo te, dove sta andando? Su sempre piu su,
pian pianino, dove va?» E proprio mentre la stavano osservando, la piccola larva
sparl. Le sue amiche aspettarono e aspettarono ma lei non torno piu.

«E strano» disse una larva all'altra. «Ma non era contenta qui?» chiese una se-
conda. «E dove pensate che sia andata?», aggiunse una terza. Erano tutte molto
perplesse. Alla fine, una delle larve d'acqua, quella che era a capo di tutta la
colonia, riuni le compagne e disse: «<Ho un'idea. La prima tra noi che salira su per
lo stelo di una ninfea deve promettere che tornera a raccontarci dove é andata

e perché». «<Promessol» dissero tutte solennemente.
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Un giorno di primavera, non molto tempo dopo, la stessa larvetta che aveva
proposto il piano si ritrovo a scalare lo stelo della ninfea. Saliva su, sempre piu
su, e prima ancora di rendersi conto di cosa stesse facendo, aveva ormai at-
traversato lo specchio d'acqua e si era ritrovata sulla larga foglia verde di una
ninfea che galleggiava in superficie. Li si era addormentata. Quando si sveglio, si
guardo intorno con sorpresa. Non riusciva a credere ai suoi occhi: era avvenuto
un incredibile cambiamento!

Siaccorse di avere quattro grandi ali d'argento e una lunghissima coda. Il calore
del sole la asciugo rapida, lei mosse le ali e si trovo improvvisamente a volare
in alto, sopra la superficie dell'acqua: era diventata una libellula! Lanciandosi in
picchiata e volteggiando in grandi curve, volava nell'aria, emozionata da una
novita cosli grande. Dopo un po'atterro felicemente sulla foglia della ninfea per
riposarsi. E proprio in quel momento guardo in basso, verso il fondo dello sta-
gno. Si trovava esattamente sopra le sue vecchie amiche, le larve d'acqual Loro
se ne stavano come al solito a correre qua e la, proprio come lei aveva fatto
fino a poco tempo prima. Solo allora la libellula si ricordo della promessa: «La
prossima di noi che salira su per lo stelo della ninfea tornera a raccontarci dove
€ andata e perché».

Senza pensarci due volte, si lancid a capofitto nell'acqua. Perd appena tocco
la superficie, rimbalzo via. Ora che era diventata libellula, non poteva rientrare
nell’acqua. «Non posso tornare» — disse dispiaciuta — «ci ho provato, ma non
riesco a mantenere la promessa; comunque, anche se riuscissi a tornare, nessu-
na delle mie compagne mi riconoscerebbe. Mi sa che non posso fare altro che
aspettare sino al momento in cui anche loro saranno diventate libellule, solo
allora capiranno cosa mi e accaduto e dove sono andata. E la libellula, con un

battito d'ali, volo via nel suo nuovo mondo di sole e di aria.

Questa favola e stata raccontata da Kathy, responsabile del St. Luke’s Hospice
di Plymouth (GB), in un seminario svoltosi a Mestre presso il circolo Shanti nel
1998.
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MAGGIO 2018

Fiamma manda una dedica per sua figlia Alice, insieme ad una foto
di una giovanetta che é appesa ad un filo con un cuore rosso alato
che vola, tra le nuvole alto nel cielo... e scrive:

“Dolce Alice, durante il giorno ti vedo cosi come la bimba che vola in alto
nel cielo appesa ad un grande cuore pieno di amore, mentre la notte ti
vedo, sempre lassti tra mille stelle piene di luce e serenitd. Quella serenita
che io non sono riuscita a darti.

La tua mamma Fiammetta”

ANANOAAAANAA
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13 MAGGIO 2016

Per molte di noi son passati piu di 4 anni dalla perdita (tranne Carmela e Fiam-
ma). Si discute nella stanza... Ognuna si racconta e riflette nuovamente nella
maniera diversa di come si & affrontato il lutto i primi giorni, e si evidenzia che
non tutte si & reagito nella stessa misura e maniera: chi si & chiusa in silenzio,
non amando le visite di amici e parenti, chi invece riconosce di essere stata
aiutata dalla amorevole presenza e sostegno di amici e parenti, c'e chi scrive
sulla mancanza della gioia di vivere come si intendeva “prima’, c'e chi risponde

che la gioia di vivere la si ritrova nel riuscire a condividerla, negli affetti rimasti. ..

Carmela

“Non so pili che cosa significhi la spensieratezza, il pensiero della morte
¢ una costante certezza della giornata. PENSO SPESSO ALLA CADU-
CITA DELLA VITA, MA AL TEMPO STESSO ALCETERNITA...”

Susanna

“Anch’io, ci penso spesso, e mi pare assurdo e malato il fatto di non poter
vivere una vita in cui penso alla vita e non alla morte. Come ¢ naturale
andando avanti con gli anni, sempre pilt persone che hanno fatto parte
della mia vita passano dall’altra parte, e mi sembra che il mio baricentro si
sposti; questo mondo immaginato ma misterioso ¢ pieno di tante persone
che conosco, a cui va il mio pensiero. E giusto cosi? Come si fa a vivere
questa doppia vita, meta qui con i problemi di tutti i giorni, meta dall’al-
tra parte? Penso che una delle cose che mi tocca imparare in queta vita sia

quella di fare le cose da sola, di superare le paure.”

ANNOAAAANAA
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Daniela di Andrea ha fatto il percorso a piedi del cammino di Compostela prima
che le succedesse la disgrazia del suo amato figlio e ha osservato, quanto le sia
servito per ritrovare se stessa e per non impazzire, dopo... ed ha riflettuto sulla
vita... che sembra prepararti prima.

13 MAGGIO 2016
Aurora

“Mi rivolgo a voi compagne, in occasione dell'anniversario di Katia di
Nicoletta:

Quella dei nostri figli ¢ stata una breve, ma anche ‘intensa vita'...

E come una ‘folgorante cometa’ i nostri figli hanno attraversato la nostra
vita!

No, non possiamo fingere che avremmo voluto che cosi non fosse stato. ..
troppo intensa quella luce, ma anche troppo breve!! Non potremo mai

pensare diversamente...

Vi abbraccio tutte, con tanto, tanto amore, in maniera speciale Nicoletta
di Katia, che sta passando, come lei stessa scrive un altro anniversario
‘sempre uguale ormai’ come per tutte noi.

Si, ci sono differenze, non ci buttiamo pil per terra... regaliamo ancora
‘sorrisi...

Non ci strappiamo pilt i capelli, ma il nostro cuore piange in silenzio la
loro assenza come ci ha ricordato A. di Simona, ‘pilt acuta presenza!’.

E quel versetto, inviatoci da Anna e sottolineato anche da Susanna:
“Rachele piange i suoi figli e non vuole essere consolata” ma anche la
madre dei Gracchi: “Il privilegio di averli avuti e partoriti... e la fierezza
di non sentirsi sfortunate”.

Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma in natura, in movimen-

to... voglio credere in un Dio che crea e restituisce cio che ha creato...
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Aspettiamo questa ‘restituzione’... il senso dell’esistenza... sei tu stesso...

e i tuoi pensieri... fiorire ¢ il fine...”
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AAAAANAAANAA

Seguono, a chiusura, lettere scritte da alcune delle mamme presenti nel gruppo
in questo momento, che hanno messo a disposizione tutto il loro sentire nel
percorso fatto sino ad ora, in questi anni, nei cambiamenti e sentimenti inter-
corsi, dall'inizio dello scambio online dal 2012 al 2016, con piu di 20.000 e-mail

scritte (fra le quali ne sono state scelte circa trecento).

Le mamme ringraziano:
Anna di Simona
Aurora di Vincenzo
Carmela di Stefano
Clara di Angelo
Daniela di Andrea
Danielina di Rosario
Fiamma di Alice
Giulia di Davide
L. di Carmen
Marina di Luca
Nicoletta di Katia
Susanna di Nico
Vita di Giovanni

ANNOAAAANAA
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In conclusione
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Lettera di Anna di Simona

A te, lettore, che attraverso queste pagine, ti sei avvicinato al nostro durissimo
camminare, sento di poter lasciare un messaggio di speranza: "panta rei’, tutto

scorre tutto si trasforma.

Non ti ingannerod con parole non veritiere che possano far pensare che questo
male, fra tutti supremo con il tempo sara alleviato, perché... perché il tempo

non rende un figlio meno figlio, né una tragedia meno tragedia.

E I'animo nostro che giorno dopo giorno, costretto a sostenere un dolore in-
sostenibile, si trasforma e si fortifica al punto che l'iniziale, spesso lunghissima
sopravvivenza, torni ad essere Vita. E una Vita assolutamente diversa la nostra,
una vita in cui la relativita del tutto si manifesta pienamente; ed in cui solo pre-
domina l'interiorita. Nel nostro io profondo, che il dolore lacera e scava, proprio
[i ci & dato diritrovare i nostri figli, l'essenza loro piu preziosa, 'Amore puro che ci
hanno lasciato in eredita e che esige di essere speso, perché I'amore vive solo se
speso. E possiamo avere i nostri figli in noi, solo se il nostro cuore lo spalanchia-
mo e ci giochiamo questa non vita-vita riflessa, donando il loro-nostro amore ai

figli, ai nipotini se ci sono, a chi ci e prossimo nel dolore, ogni forma di dolore.

Non é retorica consolatoria, né autoconsolatoria: non c& consolazione possibile;
é la vita che rivendica il suo diritto; & la ricerca costante di un nuovo sempre pre-
cario equilibrio, che diventa piu probabile abbracciandoci, appoggiandoci mam-
ma a mamma, affinché il passo diventi meno incerto, il cadere meno frequente.

Se tu, lettore, sei come noi un genitore "bruciato dal dolore", accetta che siamo
noi a spargere il balsamo della comprensione e della tenerezza sull'anima tua

ferita: il tuo dolore e il nostro dolore, i nostri figli sono figli di tutte noi.

Se hai letto questo libro perché conosci un genitore in questo dolore, spero che

le nostre povere sofferte parole ti siano di aiuto ad aiutare.
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Lettera di Aurora di Vincenzo

Non so chi sei e perché hai letto questo libro, che di fatto & una raccolta e
scambio di e-mail sul nostro lutto, dove c@ il nostro cuore, la nostra mente, e

soprattutto ci sono i nostri figli, e la nostra vita.

Non & certo un libro leggero da leggere, il lutto non lo e... e non & anch'esso

difacile lettura.

- Se anche tu hai perso un figlio, spero di esserti stata di conforto, di essere
riuscita a farti sentire che puoi farcela, anche se sei tu che devi trovare quella
forza vitale dentro di te ed accettare questa nuova vita e darle un senso, anche
per una sola speranza, e se non ce?... Cercala ... disegnala nella tua mente...
apparira, ed il tuo cuore ferito, ti fara da guida in questo “dopo” da affrontare.
Non ho una facile ricetta per definire il segreto della vita, accettarla con le sue
gioie e i suoi dolori, dare spazio con la mente ai colori... voce ai suoni... di-
pende da tante cose, fatti e non solo parole, arricchirsi di buoni sentimenti che
possano riempire quel vuoto esistenziale, che non e mai nulla. Significa osare,
essere protagonisti nel teatro della vita che ti é stata affidata; piantare i bulbi
(le speranze) nellinverno (momenti tristi ); seminare, curando il proprio campo
(corpo-spirito) e aspettare con fiducia che possa fruttificare e armarsi di tanta
buona volonta anche facendosi aiutare.

- Se chi legge ¢ invece un familiare vicino, spero ti sia stato aperto un po’ di
pit il cammino per poter meglio capire e cosi sostenere chi ha subito questa

devastante perdita: abbiamo immenso bisogno di essere capiti dai nostri affetti.
- Se sei un operatore, mi auguro possa servirti per meglio riuscire a gestire la
sofferenza di chi ha subito la perdita di un figlio e si affida a te ed al tuo amore-

vole e professionale aiuto, per riuscire a star meglio.

A me, rileggermi e riattraversare questi ultimi quattro e pit anni passati dalla
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perdita del mio amato Vincenzo, anche attraverso il ripercorrere le e-mail del-
le (e con le) mie compagne di questa stanza virtuale, mi ha aiutata a capire i
passi avanti fatti dall'inizio del lutto oltre a rafforzare e rinsaldare I'amore e la
gratitudine per le mie amiche/sorelle che ringrazio una ad una, per tanto aver-
mi voluto bene, insieme al mio Vincenzo. Molto mi & stato tolto, ma molto mi
é stato dato... il mio amato figlio mai dimenticato. Ti ringrazio della pazienza

nella lettura.
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Lettera di Carmela di Stefano

Caro lettore, come ormai avrai capito, se elaborare un lutto significa superarlo,
"questo lutto”non si supera mai.

Confrontarsi sul senso del vivere e del morire ¢ la trasformazione che la morte
di un figlio comporta. Non c'e una fine, non ¢’ un tempo.

Il sentimento di rispetto per sé stessi e per chi ci sta intorno, gli affetti che ci

legano, la dignita di continuare il nostro progetto di “essere umano’, sono le
motivazioni per continuare a vivere.
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Lettera di Vita di Giovanni

Carissimo/a non so quali sentimenti e sensazioni ti abbia suscitato la lettura di
questo libro; di sicuro sono frammenti della mia e nostra vita che ti affidiamo,
perché tu ne faccia I'uso che preferisci e nella speranza che ti siano in qualche

modo utili.

Per quel che mi riguarda ho condiviso frammenti molto importanti e significa-
tivi per me, che vanno quasi alle radici della mia stessa esistenza: mio figlio é
unico per me, come unica é la mia vita e il mio modo di attraversarla, prima e a

maggior ragione, dopo la sua morte.

Ecco sarei felice se almeno questo libro fosse per te l'occasione per risalire (o
scendere, come preferisci) alle radici della tua vita, che solo tu puoi disegnare e
di cui faranno parte, a pieno titolo, gioie e dolori, presenze e assenze, in un‘ar-
monia che solo ad un occhio disattento puo sfuggire e che invece, nonostante

tutto, esiste. A me, a te, a noi tutti il compito di trovarla e finalmente immergersi

in essa. Buon cammino.

| 266 |



Lettera di Nicoletta di Katia:
Caro lettore, se sei arrivato a leggere questa lettera penso che i casi siano tre :
1) sei molto coraggioso
2) seiuna mamma / papa orfano come noi

3) sei un operatore che cerca di portare il suo contributo per alleviare questa
indicibile sofferenza.

Nel primo caso ti ringrazio moltissimo... non é facile trovare chi ha il coraggio
di starci vicino, ascoltare e confrontarsi con quello che & il dolore provocato dal

peggior incubo di ogni essere umano.

Nel secondo caso ti ringrazio moltissimo e anche ti abbraccio forte forte, spero

che queste pagine siano riuscite a dare un po di speranza.
Anche nel terzo caso ti ringrazio moltissimo, oltre ad essere coraggioso sei for-
te... molto forte... e spero che questo libro sia stato utile per comprendere la

sensibilita, il dolore e forse anche un po'la follia di una mamma orfana del figlio
e svolgere la tua preziosa opera nel miglior modo possibile.
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Non tutti i nomi propri e dei figli sono reali, ma reale é il vissuto, ¢ tutte
le mamme sono parte integrante, indissolubile, dell'esperienza fatta in questa
stanza virtuale in quexti anni a voi testimoniati con pensieri, sentimenti,

riflessioni, sfoghi. .. scritti.

Le mamme tutte ringraziano ['azienda di Torino Giubileo
e la dottoressa Barbara Aimar per la disponibilita e sensibilita, che hanno

permesso di arrivare alla pubblicazione di questo libro.
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